人间有味菜市场

烟火是啥?无非柴米油盐,酸甜苦辣,菜市场是人世间柴米油盐酸甜苦辣的聚集地。

汪曾祺在《食道旧寻》中写道:“我是很爱逛菜市场的。到了一个新地方,有人爱逛百货公司,有人爱逛书店,我宁可去逛逛菜市场。看看生鸡活鸭、鲜鱼水菜、碧绿的黄瓜、通红的辣椒,热热闹闹、挨挨挤挤,让人感到一种生之乐趣。”以前我每到一处必去两个地方,一是博物馆,一是菜市场。因为,博物馆藏着这个地方的过去,菜市场藏着这个地方的现在。

菜市场作为连着百姓生计和生活的特定所在,是不可多得的世相集散之地。当下,越是现代化的城镇越是建得不分彼此,远远看去都是一副模样,即便去了一些城市别致的消费场所,也大同小异,分不出你我,宛如商家在全国开的连锁店。唯独菜市场除外,围绕着肉菜的多是小的买卖,如缝纫、扦裤边,修锁、配钥匙之类的,无所不有,杂得都分不出类。在菜市场做生意的也尽是挣点辛苦钱的小老百姓,有的完全是自家手艺、祖传绝活。

如果觉得活得寡淡,不接地气,完全可以在菜市场得到治愈,有时候多大的事儿,也不及一把芹菜、两头新蒜来得贴心贴胃。

试想,无论南北东西、沿海内地,随着现代化城市化高歌猛进,人们的衣着服饰、房舍住处可能渐渐趋同,但各地人们对口味和肠胃的偏好却是很难改变的。一方水土养一方人的胃口,走得再远再久的人也念着家乡的那一口特别的味道,而且这味道大馆子小门面不常有,菜市场却常有。如此,在当下的中国,能慰藉腹胃一解乡情的地方,恐怕就是各地菜市场了,而且越老的菜市场越藏着此地人心心念念的特别之物,巷子越深越地道。

比如,川人文友写了一段成都的农贸菜市场:“称五斤海椒,现场帮你选、帮你洗、帮你捣碎成酱,只烦劳你自己去旁边摊摊买点花椒颗颗和大蒜颗颗;卖菜的大爷兼卖花花和野生果果,花是长寿花,果果是刺梨,大爷没有微信,可以扫旁边卖牛肉饼的;告诉卖鸡的,上周买鸡忘记带走胗肝了,他随手在案板上捡一个丢给你……”闽南的同学在朋友圈晒:“家门口卖海鲜的小贩刀法娴熟,出神入化,龙虾估计都没有反应过来就成了片儿……”甘肃会宁的同学,拍了市场上各种稀奇古怪的杂粮颗粒,发群里让大家辨认。

菜市场的民间性,给予了它们接纳和保持地域特色的条件和需求,其最大特点就是包容。许多自由市场,几乎囊括了所有当地百姓想买卖的物品,哪怕一个小老太太做的几双花鞋,一个老爷子捏的几个面人,一个大嫂从崖畔摘来的一捧酸枣,都有可能找到买家。因此,在这里,也就有了走遍所有大商场都不遇的小神奇和大阵仗。家门口的自由市场,可以淘到配不齐的纽扣、趁手的小工具,也有现杀羊的老店。

另外,大凡菜市场的夫妻档、父子摊、家庭店都是很多的。那一种经营基本上就是一种生活,一个营生,一家人烟火升腾的世界。