旧时光里的摩托

父亲第一次骑着那辆红色铃木回到镇上的时候,快半个镇子的人都来围观。很久之后我才知道,那是父亲人生中为数不多的高光时刻。

乃至于后来,我回想起自己的整个童年,甚至是青春,都是在父亲的摩托车后座度过的。

我读的小学正好离我家步行不到二十分钟的距离,每次学校预备铃响起,刚吃完早饭的我,会马上冲出院子,这时父亲则会提早骑着他的摩托在门口候着,然后带着我一溜烟奔向学校。

有的时候,他会停下车转身把我放在驾驶座前头,后座捎上一两个跑得气喘吁吁的小孩。他骑车时下巴刚好轻轻抵着我的头顶,我甚至能听到他“扑通扑通”的心跳声,耳后传来小伙伴的感谢,我心里温暖又自豪。

初中我去了县里的一所寄宿学校,只有周末能回家,父亲依旧每周五都会骑着他的摩托在校门口等我,风雨无阻。

不过那时候,学校已经没有羡慕我的小伙伴,大部分同学家都有摩托车,有些条件好的同学,父母甚至都已经开上了四个轮子的小轿车。大家的摩托有各种各样的新潮款式,在众多铮亮的新车面前,父亲的旧摩托慢慢失去原有的光泽。

大二那年,我提着行李箱,在县里的火车站等父亲来接我,那时的父亲,已经开上了小汽车,当初那抹承载着我许多回忆的“红色”,像很多其他东西一样,不知不觉中淡出了我的生活

直到前两年搬新家的时候,父亲特地嘱咐我租辆中型货车回去。

等到了老家才得知,他是要将那辆比我年纪都还要大上几岁的旧摩托车搬去市里。我很是疑惑,母亲抢在我前头,说这又老又破又不值钱的玩意留着干吗,你这老头,不知道市里的房子,现在寸土寸金么?

父亲没有争辩,也没放弃,只是转过头沉默地看着我,自我长大后,印象中,他总是懒得向人解释什么。

我看着院里那个被父亲用塑料布包得严严实实的旧摩托,脑海中的弦突然“嘎巴”一下断了,与此同时,涌现出许多碎片化的回忆和画面。

初中时,我曾经不止一次在饭桌上暗示过父亲,其实不用来特地大老远骑车去学校接我,我坐公交回家就行,那时的父亲,只是应着,可是隔周我依旧能在校门口看到他。

直到那次,摩托车在半路突然熄火,和往常不一样,那次父亲打了很多次都打不着,无奈之下,我只好下车,父亲推着它往前走,我跟在后头,看擦肩而过的校车,心里突然变得烦躁起来。我看着一眼望不到头的路和慢腾腾推车前行的父亲,突然蹿到他前头,生气似的跑了起来,将他远远甩在身后。

我努力回想起那天的细枝末节,竟然想不起自己当时的莽撞,是因为父亲的一意孤行,还是年少时虚荣心作祟,再或者只是因为那天的泥泞路刚好弄脏了我的新鞋。

只是这一次我很清楚,我必须支持父亲,就像他当初义无反顾风雨兼程去接我。

母亲很快就适应了市里的生活,广场舞、棋牌室随处可见她的身影。与之相反的是父亲,年轻的时候不怎么干家务,老了反而每天除了买菜做饭,就是呆坐在前院发呆晒太阳。

父亲有段时间比较反常,有时他一大清早出门,在外面一待就是一整天,直到傍晚才回,而且每次回来的时候,浑身都是脏兮兮的,甚至还能闻到刺鼻的机油味。

直到某天,我刚出小区,看到父亲正骑着他的“新”摩托回来,我远远朝他招手,他非常兴奋地在我面前来了一个“飘移”,并给了个眼神示意已经翻新的后座。

父亲带着我在小区溜了一圈,我恍惚中好像又看到记忆中的那一抹红色和那个孩子气的父亲,一切好像又回到了多年以前。

时光残忍地替我们淘汰了很多东西,它不管我们需不需要,留不留恋,可漫漫人生长河里,总有些人和事,能抵挡岁月侵蚀,成为我们珍藏在旧时光里最美的回忆。