如何委婉地表达“我爱你”(2)

他下过矿井,做过石匠,扛过麻包袋,咬着牙、拼了命才支撑起一个家,勉强供孩子上学读书……这种苦,他吃过一次,还要让孩子再吃一次吗?

那个夜晚,爸爸担心我一个人害怕,便一直不肯挂断电话,他跟我聊了好多闲话:学校大吗?寝室有热水吗?同学们热情吗?饭堂的菜好吃吗?……

没有一个字关于“爱”。但很庆幸,18岁这一年,我终于读懂了这些质朴语句背后的每一个“爱”字。

我还在那个夜晚没来由地想起了奶奶。她的孩子十来岁开始,就跨越几百公里从湖南去广东打工,当她目睹孩子们背着行囊走远,是否也怀着和父亲对我一样的内疚:“再怎么难,至少该去送送你的……”

爸爸是条硬汉,铁骨铮铮,从不示弱。可是再硬的硬汉,在自己妈妈的眼里,也还是一个孩子,一个从小便被迫背负着生计,撑起这个家的孩子。即便他们从未在电话里说过煽情的话语,也一定是深爱和挂念着对方的。

于是,我竭力从记忆的碎片中寻找更多蛛丝马迹,终于记起一个被忽略的细节—那时,奶奶家是没有电话的。她和爸爸约定,爸爸每个月在固定时间给村头的小卖铺打电话,到了那一天,奶奶便放下手中的农活儿,早早地去电话边守着。

那么多年,风吹日晒,奶奶竟从未失过约—她未曾说过一句关于思念的话,但她十年如一日地在等一通电话,一通来自她小儿子的电话。

三、

家里的稻谷,长得好吗?

多年以后,这句话所蕴藏的饱满情绪,才渐次在我面前释放、舒展。

因为我也成了一个在外打拼的孩子。我给爸妈的电话里,报的永远是平安和如意。“我毕业了”“我找到工作了”“我发工资了”“领导们都对我很好,生活上也没什么难事,对了,房东还给我降了一点儿房租”……直到最后,我才长舒一口气问道:“爸,妈,你们身体好吗?”

所有的牵挂,悉数藏在这样一句云淡风轻的问候中,随着电波传到千里之外。我们都学会了成年人的点到为止,把想念和祝福浅浅埋藏起来。

2010年,第一次失恋,刚想故作坚强,就被妈妈听出了端倪,她在电话那头着急地说:“你别哭,别哭呀,要不妈妈现在买票坐车去陪你 ……”

2012年,第一次要带男友回家,爸妈兴奋地直问:“他喜欢吃什么,红烧肉行吗?排骨呢?还要准备些什么?”

2015年,领结婚证那天,我在民政局门口给家里打电话,电话那头说不出是欣喜还是失落,只是喃喃自语似的:“就这样……这就嫁出去了吗?”

2016年,孩子出生那天,报喜的电话刚刚接通,我还没来得及开口,就听到爸爸嚷嚷起来:“生了吗?是男是女?你呢,你怎么样?疼不疼?”

找工作那天,领薪水那天,失恋那天,结婚领证那天,生孩子报喜那天……人生的所有悲欢喜乐,都若有若无地藏在几句简短的问候中。

中国人始终羞于表达爱,所以创造了许多承载爱的意象。想念不说想念,是“但愿人长久,千里共婵娟”,是“临行密密缝,意恐迟迟归”,是“遥怜小儿女,未解忆长安”,是“上言加餐饭,下言长相忆”,是“家里的稻谷,长得好吗”……

所有关于爱的意象,都隐藏得毫不起眼,藏在许多平平淡淡的细节中,藏在那些看似废话的“吃了吗”“早点儿睡”“加件衣服”“别着凉了”里……

你要经历许多岁月的洗礼,才可窥得爱的密码,剥开表面朴实无华的装饰,看穿那底下深藏的、热辣滚烫的思念和爱。