天，是高高在上的神圣。天的神圣，通过日，延展到每个人的日常生活。人们的生活，仰赖日；人们的生活，靠一个一个的日子得以展开。生活，就是日升日落间的每一个日子。这样的日子，沐浴神光，也充满尘世烟火。
你怎样对待日子，也就怎样看待自己的生命。
杜甫说：“爱日恩光蒙借贷。”他觉得每一天都源自上苍的恩惠。这种恩惠，甚至不是赠予，只是借贷。借与不借，取决于主人。借多借少，总是要还的。韩愈说：“日月如跳丸。”虽然略有懊恼，但他不得不承认，掌控生命速度和节奏的，不是自己。刘禹锡说：“赤波千万里，涌出黄金轮。下视生物息，霏如隙中尘。”他知道还有一个看尽生命微渺的更高的视角。
最有趣的是李贺：“天东有若木，下置衔烛龙。吾将斩龙足，嚼龙肉，使之朝不得回，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭。”倚天屠龙，降伏太阳，这是勇气，可是诗人也承认，这个勇气本身，只是对命运耍的小聪明。
谈到生命，就要想到日子，想到日子，就免不了想到太阳。人们谈论这些，和谈论天的感情是不同的。面对天，人们多数时候敬畏，绝望之际愤怒。面对日，人们有敬、有爱、有狡黠，甚至还有挑剔——《左传》杜预注云：“冬日可爱，夏日可畏。”
对古人而言，日、日子，神圣神秘，但也有周旋既久的亲切，甚至还可能有点调侃。《山海经》里的一个故事，最能表达人们对“日”的复杂感情：“东南海之外，甘水之间，有羲和之国。有女子名曰羲和，方浴日于甘渊。羲和者，帝俊之妻，生十日。”
浴日于甘渊，这个想象太迷人了。原来，太阳虽是神圣的造物，同时也是要让母亲照顾的顽童。难怪人间容不下全部十日，那样，肯定太热闹，又热又闹。一想到自己的生活就是由这样的顽童操持着，我就对一个个日子生出些无可奈何的幽默，也由此学着体贴古代诗人们的种种敬、爱、狡黠、挑剔。