美的启蒙

谈起这个话题,便会让人很容易想起许多美学大家的着作,但于我而言,当我还未真正触及这些抽象的美时,年幼的我已经经历过一次美的洗礼,已经在不知不觉中感知美了,尽管那时我还不知道美是什么。

突然想谈起美的启蒙,是因为近来读了铁凝的散文《与陌生人交流》。文章中,铁凝写到她少年时给予她美的启蒙的那位妇女,那是一位在豆浆店里炸馃子的妇女。她有着栗色的头发,白皙的肌肤,在油锅面前不失时机地翻动着馃子,专注而认真,“当她偶尔因擦汗把脸抬起来时,我发现她长得非常好看,她那新鲜的肤色,那从白帽檐下掉出来的栗色头发,那纯净、专注的眼光,她的一切……”

我不禁在旁边写了句批注:“我年少时期‘美的启蒙’又是谁呢?”我想了想,不是母亲,那是一种陌生女性身上的美,没有熟悉的温情掺杂。脑海里模糊出现了一个印象,是她,在我心里早已模糊了却又忘不掉的她。

那是一年级的暑假,那时学校里还能开设兴趣班,母亲将我送进学校学电子琴。我也没有抗拒,只记得在闷热的琴房里没头没脑地学着,唯一有趣的,是琴房里有个高年级的大姐姐,好像很会弹琴,老师总是夸奖她。那时的我,被一种莫名的魔力牵引着,总是想方设法找机会坐在她隔壁听她弹琴,虽然也不懂欣赏,但那时总觉得,只要坐在她身边就是好的,尽管现在看来,她未必弹得一手好琴,但当时的我看着她舞动的手指、专注的神情,便觉得那是我听过的最好的曲子了。每每靠近她,看着她,她也不把我这烦人的熊孩子轰走,只是温柔地对我笑笑。

最令我难忘的是有天早上,她忽然说要教我唱歌,唱的是《外婆的澎湖湾》,她不仅会唱,而且会弹。朦胧记得,那个夏日,闷热的琴房里,我像往常一样看着她弹琴,听着她唱歌,不同的是,这一次她是专门为我而演奏。

她那纤细修长的手指在琴键上跳跃,学琴的人手指甲都修剪得整整齐齐的,她也不例外,外面的阳光一照,金光闪闪的,像是斯文儒雅的乖乖女,又像是琴键间跳跃的芭蕾天使。情理之中,意料之外。至于歌,像是有种特殊的魔力,什么“晚风轻拂澎湖湾,白浪逐沙滩”“只是一片海蓝蓝”,跟着歌词想着那遥远的海,仿佛琴房里的热气被歌声驱赶了。我假装没有学会,央求她再多弹几次,再多唱几次。她不知疲倦似的,一遍又一遍地弹着,我一遍又一遍痴痴地看着,眼睛一刻也不能挪开,她灵活的手指,头上透明的汗珠,额前被汗水浸湿的黑色发丝,还有她明媚的笑容……一种不可名状的愉悦从我心底生发出来,整个身心满是愉快、踏实和美好。我突然咯咯笑了起来,因为她的美,更因为这份美而感受到了愉悦幸福

但不曾想到,那份未曾宣之于口的欣赏,那时不说,以后就再也没有机会了。

过了那个暑假,学校的课外兴趣班就停办了,而我也渐渐把她忘记或是深埋于心底。后来,我真正站在专业的角度学唱这首歌时,已到了她的年纪,而她也早已离开了这所学校,奔向更远的远方。“晚风轻拂澎湖湾,白浪逐沙滩……”再次听到这熟悉的旋律时,回忆倏然涌上心头,她那曼妙的身影又再度重现,我唱着这首歌,心却纠结着,一方面,孩子气的自豪和满足感油然而生,我骄傲的不仅是比别人更早学会这首歌,更是独享了那位大姐姐的美;但同时,心里也有一种说不清道不明的伤感,当时孩子气的我不懂,现在才懂得,那是一份想起故人朋友的愧疚与落寞,愧疚的是—原来我已经这么久没想她了,落寞的是—原来我们已经分别了这么久,以后难再有交集了。便是带着这样一种兴奋与感伤,这首歌缓缓停下,老师也已将全班同学教会,下课铃声响起,下一节音乐课,我又将学习新的内容。但当时的我未曾意识到,随着这首歌曲学习的结束,我和她的关联,又更少了一些。

以后的以后,忽然听见这首歌时,或者忽然想起这首歌时,虽然我已经记不住她的脸、她的形象,但心总是会迅速被拉回到那段炎热而有趣的日子里,想起在她身旁那种熟悉又温暖的感觉,那种年少时对美的第一次认知,那种藏于心底的愉悦。时间的漫长洗涤,让我渐渐地忘记了她的模样,虽有悔恨和不甘,怪自己怎么能忘,但心里那种愉悦和幸福的感觉,那关于美的热情与期待,只因为她而有增无减。

曾经悔恨,自己记不住她的脸,但现在想想,记得住记不住又如何?至少我还记得她这个人,记得那段短暂而美好的琴房时光;至少因为朦胧,我还能对美的启蒙者保持热切的期待与幻想;至少因为她,我对陌生的美充满着希望;至少因为她,现在的我对待小朋友也是友善和充满爱。

这份无关血缘亲情,无关亲密友情的美,没有情感增加的滤镜,却更显得独特,这是一份无关各种亲密情感的善意,这是一份由内而外的、出于人格的美,正因为这份陌生的美,才让我对自己的生命和人格有了朦胧又清晰的定位。从那时起,小小的我便被她吸引着,想成为像她一样优秀而美好的女子。就像铁凝写的那样:“一个成年女人的美却真实地震动着我,使我对自己充满自卑,又充满希冀。”同样的,在她的身上,我看见了一个女性的美,看见了一个女性应当怎样立身于世上。此后的我便是带着这份自卑和希冀,不断要求着自己成为优秀的人,不断保持着一颗发现美的心,不断保持着对美的热情和期待。

再后来,当我在许多场景遇见小朋友时,我也学着她的样子,对他们报以最大的耐心与善意。我忘记了你,我却又记住了你,又或许我正在成为你。