点滴:独坐

独坐

在月圆之夜,整个小盆地,仿佛被一只巨大的手托举着。漫天的星光流泻而下。旷野寂静,我独坐在草地上,给远方的朋友打电话,然后安静地仰望永远也看不透的天空。那是一个多么大的玻璃缸,里面储存着星斗和无边无际的遐想。

我哪儿也不愿去,只想独坐在这儿。自己陪伴自己是一件多么美妙的事情。头顶的天空,是需要时时仰望的。当我仰望的时候,我能听到寂静深处传来的细语——像露水凝结在草叶上,像霜铺在头发上。每当这时,会有一个人在我心里唤我,他呢喃着,那么羞涩。

女儿

我真的很高兴在几个女儿身上看到自己的影子,同时,我也乐意看到她们不遗余力,想要和我不一样。即使她们让我生气,我也觉得她们的行为很值得肯定。

她们每天都让我注意到我说的都是老套的东西,跟不上她们的时代。她们每天都运用自己的聪明才智来和我对抗。她们这么做,目的只有一个,就是让我明白:我最好闭嘴。每次我在使用电脑或其他电子设备遇到困难请求帮助时,她们总会提醒我:我是个老古董,是钢笔和投币电话时代的人。

我看着她们,有时会很高兴,有时会很警惕:在她们的身体、语调里,我都会看到自己。我的一部分一刹那间从她们的身体里显露出来,而我刚好捕捉到,那就像在刚写好的一页文稿中,我看到身后的文学传统发出的光芒。当然,她们不会意识到这一点,这是好事。

我希望她们有足够的时间,可以宣布自己是全新的,通过惊人之举给我上一课——的确,我感觉我和母亲完全不同,我翻过她所属的那个时代,为自己打开了新的一页。这是后浪的残酷,她们进入一个阶段,就会觉得自己是这个世界的新人,她们的残酷很有必要。

按照自然规律,在变老的过程中,她们会给过去留点儿位置。她们会在自己身上看到我的存在,看到与我相似的相貌特征、性格特点和我的一些想法,她们会充满温情地接受我——就像发生在我和我母亲身上的事。即使她们身上有我的影子,她们也不放弃做自己。

锅别冷了

有一位朋友说,结婚头两年,她母亲隔三岔五来看看她,有时带一棵白菜,有时拎两根黄瓜,有时空着手。母亲说:“做梦梦见你了,来看看。”每次来,母亲都先在客厅坐一会儿,临走时,还要进厨房看一下。

“厨房有什么好看的?”她问母亲。母亲笑笑,没说什么,想来母亲也没有什么说的。她先生说:“母亲这是在验收呢。”

她像极了母亲,也喜欢厨房,总是将里面收拾得干干净净的。

直到有一回,母亲去厨房看过后,转过身看着她和她先生。

“你们吵架了?”母亲问,“小两口吵架也正常,不过,别让锅冷着。锅冷了,心也会跟着冷啊。”

母亲说完就走了,她和先生愣在那儿。原来,母亲进厨房是要看他们的感情状态。母亲从来不问,只是看一看锅碗瓢盆就明白了。

它们是静物,却好像个个会说话。他们差不多一个星期没有开火做饭了,只是母亲来,他们假装很和睦,他们都懂这个礼数。

他们因为一件小事生闷气。一般,她做饭,他洗碗。前些天,她从橱柜里拿碗,不料一开柜门就有几只碗掉了出来,碎了一地。她一看,原来有些大碗放在了小碗上头,她说:“回头放好啊,把小碗放在大碗上头。”他不高兴,两个人就争了几句。他说她那语气很不好,又说明天去买纸碗,吃完饭就丢掉。她说,那她就不做饭了……

母亲说:“别让锅冷着,锅冷了,心也会跟着冷。”真是一句好话,饮食男女,不就图个热气腾腾嘛。

怎么培养抗压能力

那天,我和一位心理学家聊天。他说,人怎么培养自己的抗压能力?最好的办法就是培养一项爱好。不管是养花、钓鱼,还是潜水、集邮,都行。但是第一,你必须没有任何功利动机;第二,你得花大量的心力和时间在上面。

过去,我认为培养爱好,就是为打发时间,搞不好还会让人玩物丧志。但是这位心理学家说,对一个人来说,这种爱好其实是一种内在的人格建设。

用心血浇灌出来的小世界,平时看着什么用处都没有。但是,当人遇到外部的重大冲击时,因为有了这个内在的小世界,内心就不至于崩溃。而从外面显现出来的,就是这个人的抗压能力特别强。

说白了,一个人在这个世界上总得有些舍不得的东西。其实,我们拥有的东西不能代表我们自己,舍不得的东西才是。

齐齐整整

张生在花园墙外唱道:“等我那齐齐整整,袅袅婷婷,姐姐莺莺。”

金圣叹批《西厢记》批到这里,忍不住赞叹:“人爱杀是袅袅婷婷,我爱杀是齐齐整整。夫‘齐齐整整’者,千金小姐也。”

金圣叹到底有趣,懂文章,亦懂女人。好一个“齐齐整整”,这样的女人,更有韵味,更经看,我们都“爱杀”。

我还要说,齐齐整整的文章也好看,不卖弄、不煽情,知分寸、知约束,反而耐读。