做回自己

记得清清楚楚,当时,我是这样对母亲说的:

“论智力,她绝对不比老二差;论性格,她却远逊老二。老二做事,有条不紊;她呢,总是临渴掘井。老二性节俭,她好挥霍。老二细心体贴,她粗枝大叶。”

我把这些话当作漫不经心的闲谈,可是,万万想不到,坐在一旁看电视的女儿,居然把每一句话都听进耳里、气在心里、伤在骨里。我们双脚一迈出父母的寓所,她便抽抽噎噎地哭得上气不接下气:

“妈妈,为什么您老爱拿我和哥哥相比?他是他,我是我;就算我有再多的缺点,我还是愿意做回我自己!”

她的泪、她的话,好像辣椒,狠狠地抹过我的心,有一种火烫般的痛。过去,在自己的成长岁月里,我不也曾有过类似的痛苦经验,为什么事过境迁,便忘得一干二净?

我数学特差,求学时代曾碰上一位脾气火爆的老师,老爱将我和班上其他同学相比,每当他提问而我答不出时,他便以一双比刀刃更锐利的眼睛狠狠地瞪着我,说:“为什么崇德会,丽华也会,单单你不会?你为什么不能向他们看齐?”几乎每一节都罚我站,午夜梦回,想起他那一双兀鹫般的眼睛,总惊出一身冷汗。我属于数学差生,需要的是鼓励和指导,无止无境地拿我和其他成绩好的同学相比较,不但无济于事,而且,还会使情势恶化得难以收拾。从此,把数学当毒药,当咒语,当利箭,怕它,恨它,避它;恶性循环,差上加差,致使这位老师一看到我,便分泌出宛如眼镜蛇般的毒液:“你真笨!”笨笨的我,每次被他罚站时,便神游物外地构思小说的情节,正因为心里有个璀璨的世界,我的自信才不至于彻底被摧毁。

实际上,不论是家庭教育抑或是学校教育,首要大忌,便是将不同的个体互作比较,以制作“罐头”的方式要求划一地发展。

漫画家蔡志忠说得好:“人不会怪石头太硬,冰太冷,盐太咸,水太烫。因为它们的硬、冷、咸、烫只是真实的自己,不需要因为别人而改变。”他又说,“鱼在水里悠游,鸟在天空翱翔,石头独坐大地哪里也不走。谁也不须跟谁学习,谁也不须向谁看齐。”

言之成理。鹦鹉虽然没有百灵鸟美妙的歌声,但是,它会讲话呀!

教育,应该容许不同的个体保持自己的特性,发挥自己的潜能,让每一个发出来的声音,都成为一阕独特的曲子。