时光的味道

每天晚饭后,总有川流不息的人群沿着穿紫河岸散步,河岸拐弯处有一个小广场,每天总有一些人自带音箱、麦克风在此演唱,不为打赏,就图一乐。演唱者有男有女,有老有少,其中一位年过七旬的大爷最受听众欢迎。一位小伙子说得好,他的歌声里有时光的味道。确实,我们从他的歌声里,听出了人生跌宕起伏后的觉悟,听出了被误解、被孤立后的相逢一笑,听出了咬定青山不放松的坚忍。感觉他像一棵见识过许多风雨,经历过无数炮火洗礼的青松,依然傲立在时间的长河里,松树的每一个松节都贮满了故事,时光的积淀在这儿饱满丰盈。

这与母亲曾经对我的开解如出一辙,我当即心下欣然。

记得那时我正年少,无论干什么事情,都想方设法三下五除二把它解决掉。当然在求快的过程中,我的身体常常被碰得青红紫绿,性情也越来越急躁。母亲见了,苦口婆心地对我说,慢工出细活,不可一味求快。我听了,心下不以为然,那时村里不少铲掉杂草的田坎上大书特书 “多快好省”四个白晃晃的大字,母亲却说要慢下来,我如何听得进?

一个周六的下午,母亲搬来一个老南瓜,说,这个南瓜一定甜,光合作用充分,削皮后你就知道,皮下那一层一定是豆绿色的。

我削开皮,果真如此。

母亲在菜园忙着秋种,煮南瓜的事就交给我了。

一顿大火烹煮,盛上来的南瓜既不甜也不糯,我当即认为一定是母亲以往的经验在这儿失效了,这个南瓜虽然享受过充足阳光的照拂,但它并未积淀比别的南瓜更多的糖分。

吃午饭的时候,母亲仍不置一词。

晚餐的时候,母亲亲自料理剩下的那半边南瓜,她特意喊我去灶前烧火。只见她将南瓜在锅里翻炒几下后,倒入少量的水,然后让我用小火焖煮至酥烂。

家里人都说晚上的南瓜比中午好吃太多,沁甜软糯,特别爽口,我低头不语。餐后母亲喊住我,意味深长地对我说:“时间的积淀会催发食物中醇厚的滋味,所以小火慢煮的南瓜才会这么甜糯。”接着她话锋一转,说:“小立,许多事情的完成都讲究时间的积累,一味求快是不行的,你看,稻谷的收割得讲火候,不到火候的谷物出米率都低很多。”听了母亲的话,我陷入了沉思。

从那以后,每当我心急火燎,想一蹴而就时,母亲的话便响在耳畔,我的脚步不自觉慢下来。我得承认,我品味到了时光的味道,那是真正的生活之味。