古书中有句话我很喜欢：“鱼龙以秋日为夜。龙秋分而降，蛰寝于渊。”秋天是水族的夜晚。那些纷乱的鱼群、奔跃倦了的海豚、负载山丘的巨鳌，乃至鲸鲵蛟龙，在清秋的凉意中，都深深地沉下去，潜入夜一般的深渊，开始安眠。那里极黑极静，太空一样寥廓。古人叫水面为“鱼天”，意谓鱼类仰望中的水面，如同我们所见的天空。秋天时水底的天空也暗沉，有一些荫翳，也许是残荷与漂浮的黄叶。
我贪恋秋天的睡眠，总是睡得特别沉。睡前把开头那句话，连同“疏星澹月鱼龙夜”“潜波想巨鱼”等句子抄几遍，尤其安适。像我在小说中写过的那样，我小时候常把房间想象成潜艇，睡前在海中漫游一会。潜艇打一束细细的光，照见海底的山脉与沟壑。舷窗外有时掠过巨大的鳞片、鬐鬣或触手，都凝然不动。大家都睡熟了。潜艇悄无声息地穿行而过。微量的恐惧让被窝更舒适，增添了睡眠的香甜。这习惯保留至今，偶尔失眠时，我就潜入深蓝的寂静，用虚幻的海水融解一切琐细的烦忧。也许世间某处有只鲸鱼，曾梦见一枚小小潜艇，顶着一线淡黄的光，转悠了一阵即远去了。也许醒来后它还记得，只是不明白那是何物，因何而来，向哪里去。