回到凤凰,沈从文的小学校与大学校

绝美的山水风情,传奇的边地历史,太多的故事,凤凰边城孕育了沈从文、黄永玉这样的文学、艺术巨擘。这座湘西小城,被文人墨客誉为文学艺术的圣地。因为沈从文的《湘行散记》《边城》等一系列作品,小城诱惑着人们奔湘西、赴凤凰,去寻觅、去领略一个神秘了千百年的所在。

1934 年1 月初,沈从文在北京接到母亲病重的家信。此时,他与张兆和新婚刚满3 个月,他不舍地告别妻子,在隆冬的严寒中,坐火车到长沙,又搭汽车到常德,转乘到桃源时,是1 月12 日下午5 时,次日租船走水路,溯沅水西行,到浦市下船,再坐轿在山间古驿道走了两天,至23 日下午3时,终于抵达凤凰家中。这是他“北漂”10 年后,第一次回到故乡。

我终能沿着1934 年沈从文回乡之旅的沅水上行,是在2019 年的仲春4 月,用10 个昼夜,以桃源为起点,溯沅水西行,抵达凤凰。这是一条我酝酿多年的抵达凤凰的最佳线路,也是一条我想象的最好的解读沈从文的“秘密通道”。

一、

在11 天的雨雪之中于沅江逆水行舟,沈从文禁足于一个六尺见方的船舱。路上不便带书,他只带了一叠信笺,一套彩色蜡笔,还有相机,准备一路给妻子写信、绘画、拍风景,图文并茂地讲述沿途经历。小舟在不见人烟的深山里上行,他将沿途的山水、码头、吊脚楼、船只与奇人趣事,短则几百字,长则好几页,前后写了三四十封对爱人的诉说,并在中途的辰州(沅陵)和抵凤凰之后分批邮寄到北京。

岳麓书社1992 年出版的《沈从文别集》二十册,将这些信件收入《湘行集》中,成一辑《湘行书简》。书中还有一辑《湘行散记》,就是沈从文这次回乡返京后,由信件延伸开来写成的12篇散文随笔。当时这些散文先后刊发在《大公报·文艺》《国闻周报》《文学》《水星》等报刊上,引起很大轰动,奠定了他在现当代文学史上的地位。

沅水中游以上,群山夹江屏立,危峰蔽日,密林笼烟,怪石嶙峋,云雾晦暝。过去这里曾是乱石密布,险滩迭起,恶浪咆哮,二十世纪八九十年代,自桃源县修筑凌津滩、五强溪等水电站后,沅水干流的许多险滩被淹没,峡谷变得驯良安静。沈从文笔下常常出现的生动美丽的河流,断绝了全程通航的船运,我们已无法像他当年一般乘船,复制逆沅水上行的慢镜头,只能租两台房车,携无人机、相机,追随这条古老的河流……第九天,终于抵达凤凰。