黑暗饺子

我的工作是做门,每次打开一扇门,我都希望是打开一个全新的世界。

我小时候去逛超市,看到有那种包装好的速冻饺子就迈不动腿,想吃。我妈见了,二话不说拉我就走:机器做的饺子,是没有灵魂的。

后来她给我做饺子,纯手工——浓缩妈妈的爱。妈妈的爱真是一言难尽,她有时候也会犯懒,犯懒的时候就是我的一场噩梦。这在做饺子的时候,就体现在肉馅不匀,有的肉已经被剁成碎渣,有的肉还连着骨,她也不想再加工了。把这种肉从砧板上抓起来,肉屑扑扑地掉,最后剩下了一串骨肉相连,可以做出一盘红烧肉(排骨)。怎么把馅料装进饺子皮里,就成了一个问题。

肉馅备好,就该和面了。先倒面粉,再加水,水加多了,再倒面粉,面粉多了,继续加水……这么下去,够我们从年三十吃到农历二月,年年有余也不该这么个余法。后来我妈总结出了经验,先少放点面粉,再少加点水,循环几次,正好够一顿。

把面团摆到砧板上面,揉搓几次,她就把面分成几个团子。这有点像是做包子了,连馅看着也像是包子馅。

然后把面团摊开来,用擀面杖滚出个近似圆,但凡中间有摊薄了的地方,就再抓点面修补一下。我见过自行车摊修车,补胎也是这个路数。

面团变成皮状以后,舀一把馅料往中间一放,再逐一匀开,直到馅料盖住半个圆的位置,又把另一边的面皮掀起,盖住馅料。两边面皮粘在一起,呈现出一个半圆的形态。

我忍不住问了:妈妈,妈妈,你在做什么呀?

我妈说:傻孩子,你不是想吃饺子吗,妈在给你做饺子啊。

这个饺子也太大了,大到之前剁的骨肉相连馅还不够包一个,得再加点肉屑才撑得起饱满。

这时候的饺子还不够完美,就见我妈拿起一口大碗,顺着饺子边缘滚上一圈,面皮的边就变得圆润无比,似一个真正的半圆。我爸是数学老师,由此可见,他没少给我妈开小灶。

锅里放水烧开,饺子也该下锅了。这种饺子已经有了人性,入水就要脱衣服,换言之,入水面皮就要被撑开。看着锅里的水沸腾,翻上来一串骨肉相连,着实恐怖。稍等片刻,该起锅了。起锅也有讲究:先捞面皮,再捞肉馅,最后是骨肉相连。不然这个熟了,那个还是生的。

这种饺子生的时候比我的手还要大,一个饺子的馅料少说能做三个包子,熟的时候就是碗大杂烩,五马分尸能盛两碗。

饺子熟了,肚子也饿了,吃上一口,我就哭了:妈妈,你的饺子里怎么有苦麻菜?

我妈笑着说:你再尝尝看,还有别的呢?

我再吃一口,哭得更厉害了:怎么还有生姜片啊?