小鲜

小鲜,小而鲜。小,指其形态,小而微,看着不起眼,不登大雅之堂,却有大张力。鲜,是其意境清新,滋味悠长。一个人笃定地坐在老柿子树下,品味着新鲜食材的馈赠,悠闲而满足。

小鱼烧咸菜,小鲜。小鱼是刚起水的,水淋淋的,或鲫鱼、鲹鱼,或小罗果、小鳑鲏、虎头鲨、昂丝。小鱼烧咸菜,鱼的鲜味渗透到咸菜里面去了,原本滋味单调的咸菜,也咸中有鲜,鲜中有咸,味道层次变得丰富,咸菜不再是原来意义上的咸菜。

蚬子豆腐汤,小鲜。蚬子出自河汊淤泥,色微黄,虎皮斑纹状,盆中洗沥,哗哗有声,用开水焯,至一一开口,剔其蚬肉,锅炒入汤,下豆腐,撒胡椒粉,一个人的中午饭,有三菜一汤,白米饭当然会泡蚬子豆腐汤。

麻虾炖蛋,小鲜。麻虾,长不大的虾,可做麻虾酱。麻虾炖蛋,简便、快捷。一筷子入口,虾鲜,蛋也鲜。

酱鲜豆搭泡饭,小鲜。晨起,口中滋味寡淡,泡茶泡饭,有酱鲜豆佐餐,一气可吃两碗。酱鲜豆的鲜,来自植物内部,秋天的黄豆,置坛中闷至发酵、上霉,摊在竹匾中晒干,可做酱鲜豆。这些卑微而普通的小菜,它的鲜味在茶和饭中得到淋漓演绎,朴素而生动的鲜啊。

水煮螺蛳,小鲜。吮吸螺蛳是烟火生活的亲切吹奏,螺蛳一粒一粒地吮吸,其肉嫩鲜美。杜甫在《赠卫八处士》里说,夜雨剪春韭,如果韭菜炒螺蛳,那就是两个哑巴睡一头,呱呱叫。

毛蟹煮面酱,小鲜。毛蟹即小螃蟹。毛蟹与大闸蟹相比,个头小,看不上眼,也卖不了大价钱。寻常百姓人家将小毛蟹洗净,身段一切为二,蘸姜末、葱花、面粉,入油锅翻炒,放酱油、糖、水同煮,小毛蟹色红,面糊稠糯,蟹味入面酱中,鲜味无与伦比。

小鲜有小安静。不会想着大酒店里麻辣鲜香,肥红瘦绿,杯盘狼藉,也听不到觥筹交错,众声喧哗。一个人的餐桌,没有主次之分,独自而饮。

小鲜有小乐。他从忙里偷闲的生活中,提炼出一份独自悠闲的鲜境,一个人哼几句,沙哑的声音随风飘散。他的这种小快乐,无从言语,一个人沉浸,浸淫,不孤独。

小鲜有小满足。天凉的傍晚,风凉如水。一个人的小乐,有时会感染身旁的人。

汪曾祺谈到咸菜慈姑汤,说腌了四五天的新咸菜很好吃,不咸,细、嫩、脆、甜,难可比拟;蚬子是他所见过的贝类里最小的了,“只有一粒瓜子大。蚬子是剥了壳卖的。蚬子炒韭菜,很下饭。这种东西非常便宜,为小户人家的恩物”;野鸭烧咸菜也是他老家的家常菜,里面的咸菜尤其是佐粥的妙品……说这些时,似乎看到他的眉飞色舞,沾沾自喜。一个人的“小鲜”,有着无法言传的美妙。

小鲜,不单单是美食,小鲜有小感觉、小激动、小温情、小欢娱、小逍遥。

有个朋友,喜欢短文写作。文人圈中,有个写小说的揶揄:你的一百篇散文,才抵一篇小说。朋友回答,你是做大餐的,我烹的是小鲜。心想,《陋室铭》才几十个字呀,我就是写小文章的。

去过一个山中小县城,城里只有两条马路,没有红绿灯。街上大小商铺卖小鱼干。这些小石斑鱼,产自县城周围的山涧里。县城很安静,人们走路,卖菜,说话。我去过很多地方,却对这个小县城情有独钟,就觉得它有一种东西,很特别。

小鲜,有时也是小文章、小地方、小得意。