用一种植物，去形容江南，我会选柳。江南的女子婀娜，风情万种；江南的山水旖旎，细腻柔和。用一种植物，去描绘人的一生，我也会选柳。柳初生蓬勃，开枝散叶，遇水即安；终了时，枝叶枯败，孑然腐朽。
我们青春繁茂，在柳下缠绵，细语呢喃，明月皎皎。欧阳修这么古板的人，也不免动情地说：“月上柳梢头，人约黄昏后。”当我们暮年沉沉，柳絮随风翻飞，像零落的羽毛，怎能不让人感怀？唐代诗人薛涛说：“他家本是无情物，一任南飞又北飞。”战乱中流离的陆游，回到沈园，偶遇唐婉，泪湿衣襟，在墙上题写：“红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳……”在柳絮飘飞时，遇见故人，相当于在柜子里突然找到多年前的信，一个人在烛光下一遍一遍地读，而窗外大雪纷飞，身旁的炉火正慢慢熄灭。
折柳赠君，是告别的意境。栽柳等待，是人生的至苦。君别时难，见更难，在门前池塘边，栽一棵柳树，柳丝垂荡，一年又一年，柳树苍老如白云，等待的人还没回来。柳树渐渐成了离去之人的替身，风流倜傥，清雅淡泊。等到替身老去的那一日，等待的人已白发苍苍。
柳，在春天的语境里，和旷野一样无际：杂花幽暗的堤岸，木桥上远眺的归乡之人，春燕斜斜地低飞过稻田，近处的山峦抹上一层黛色，溪水慢慢弯过一个峡口。柳丝浮起浅绿，被风抚弄。