像火箭科学家一样思考

在莱特兄弟进行首次动力飞行的那年(此次飞行持续了12 秒钟,飞机行进了约36.6米),假如有个小孩当时的年纪是6岁,那么,当航天事业变得足够强大、能够将一个人送上月球并将其安全地送回地球时,这个小孩已经变成72岁的老人了。

在人类的生命周期里,这种巨大的飞跃通常被誉为“科技的胜利”,但事实并非如此。相反,它是某种思维过程的伟大胜利。火箭科学家们借助这种思维过程,把不可能变成了可能。他们还借助同样的思维过程,乘坐超音速宇宙飞船在星际肆意遨游,让宇宙飞船飞行数百万英里,穿越外层空间,在目的地精确着陆。正是借助同样的思维过程,人类离开拓其他星球的目标越来越近,成为一个星际物种。这种思维过程将把商业太空旅游变得经济实惠,使它成为一股新的潮流。

要像火箭科学家那样思考,就得从不同的角度看待这个世界。火箭科学家们要想象那些无法想象的事情,解决那些无法解决的问题。他们将失败转化为胜利,把束缚转化为优势;他们认为小事故是可以解决的难题,而非不可逾越的障碍;他们前进的动力不是盲目的信念,而是自我怀疑;他们的目标不是短期结果,而是长期突破;他们知道规则不是一成不变的,已设定的东西可以更改,他们能开辟出一条新的路径。

无论实物还是认知,我们在地球上认为理所当然的所有事物,都会在太空中被颠覆。宇宙飞船由数以百万计的零部件和数百英里长的电线组成,所以当构造精密的宇宙飞船升空、高速穿行在无情的太空环境中时,存在着无数潜在的失败点。某些部件难免会出现故障,每逢这种情况出现,火箭科学家们必须将信号与噪声隔离开,并准确追溯问题的根源,而这些问题可能有数千个。更糟糕的是,这些问题发生时,宇宙飞船往往处于人力所不能及之处。你无法打开飞船的引擎盖,看看里面有什么问题。

在现代,火箭科学思维是必不可少的。我们往往将自己视为万物的中心。但是从外太空的角度看,地球只是“包容一切的黑暗宇宙中的一个孤独斑点”。卡尔·萨根对“暗淡蓝点”(地球)进行了更深层意义的思考,他说:“想想那些帝王将相征伐杀戮,血流成河,只是为了在光荣和胜利中成为一个斑点上一小部分区域的短暂主宰者;想想栖身于这像素点上某个角落的居民,他们对其他角落几乎毫无区别的居民,犯下无休止的残酷罪行。”

火箭科学让我们知道自己在宇宙中的作用有限,并提醒我们要更加善待彼此。当你学会像火箭科学家那样思考时,你改变的不仅仅是自己看待世界的方式,你还将被赋予改变世界的能力。