外婆五十五岁从乡镇中学退休，结束了忙得跟陀螺似的日子，闲来种种草木，写写诗文。
一日，外婆指着院中开白花的墨烟草，问我：“与牡丹花比，这花怎样？”
“牡丹花国色天香，而墨烟草非常普通，没有什么特别之处。”我回答。
“可墨烟草算得上草木界的文人墨客了。以前穷人家的孩子读不起书，采了墨烟草，搓揉茎叶，能捯饬出一盏墨汁写字。所以，老天让每一株草下凡，必然有一用处。”病中一日，没有任何人在，我在桌边摸索着茶杯，手一抖，茶水不受控制地泼向书桌。水漫过《诗经》，濡湿了王尔德的《自深深处》，积聚在苏轼词的笔记边。当我擦拭时，才惊觉书上的墨字已被茶水浸染，这些茶渍惊醒我：生命那么艰难，当我疲惫无力时，生命之泉在何处涌动？
南宋诗人尤袤说：“吾所抄书今若干卷，将汇而目之。饥读之以当肉；寒读之以当裘；孤寂而读之，以当友朋；幽忧而读之，以当金石琴瑟也。”我总是羡慕那些守痴的古人，对一丛菊，对一株梅，对一砚墨，痴痴望、痴痴笑。
看傅抱石的《洗砚图》——小院茅舍临泉而居，其周围乔木高耸，翠竹数丛；案几上摆放宣纸、毛笔，一旁的画缸中插着数幅画作；屋后树林随山势逶迤，远山巍然入云；一潭清泉边杂树交映，一侍童蹲在泉边石阶上，小心翼翼地涤砚。那砚上有宿墨点滴，瞬间就被清泉洗净了，墨里若还残留几行诗句，也追逐那泉中落花而去。侍童却不知，只管洗砚、摆案，等先生再将好山好水来入画。
一天晚上，东坡父子将采回的松脂堆放在柴房里烧烟制墨。不想半夜里火花迸发，引起松脂燃烧，把整个柴房给烧着了。第二日，东坡将前一晚在火堆残灰中找出的几百颗油烟，混合牛皮胶，做成了墨条。想起房屋差点被烧毁的险境，东坡哈哈一笑，大呼墨成便好。这则笔记，写的是“东坡聚松作墨，兼以照明取暖”，但我更愿意将其看成一个隐喻，对文人精神气的隐喻。由此想来，笔墨纸砚，既是物质，又是精神。当它们融合，便在我们心中筑了一个巢，使俗世中的你我，因存一分天真，而得十分乐趣。
愿我在人生有限的时光里，可以由着自己的喜好，安静地染一身山色，融一身墨香，写一路的叶舒蕊静、绿苔陌上，写微风白云、翠竹浓荫，写一树梅花、一溪月，写一纸年华、满篇光阴。
那样一段天真自在的墨色光阴，是生命留给我的温暖线索，我愿深心独往，与一缕墨清寂相伴。彼时，花也喜欢，山也相爱。