一、
我和爸爸做了十年多的父子，在这十年多的时间里我们的关系并不太融洽。爸爸是守在海与河之间的打鱼人，我是玩在河与海之间的淘气孩子。我们总是想不到一起。
我们的故事基本上都是在这个叫营口的港口城市发生的。这个小城濒临渤海，还有一条大河在这地方入海。这条河叫辽河，它在我家后面悄悄流过。我和爸爸的故事总与这片海、这条河有关，外加一条船。那条船，是爸爸一直独占着的私有财产。鉴于我们的紧张关系，我将来肯定无法继承这条船。我一直惦记着把它弄到手，一个人驾着它漂出河口到海上玩一天，多带劲儿啊。
大约一年前，我们的生活中多了黑云。当时黑云蹲在河码头下流泪，一条腿还流着血。黑云刚刚被主人抛弃。物伤其类，那天我想，爸爸要是哪一天被我气疯也会不要我的。但那是一件好事，我不会哭的，我获得自由了。
我决定收留这条黑狗。爸爸没言语，蹲在船头吸烟。船随浪一颠簸，便把爸爸吐出的烟顿成了烟圈儿。看来还得跟他干一仗，想罢我脱下褂子摔在船上，叉着腰，怒视他。
“怎么？不同意吗？”我问。
在与爸爸的战争中，我屡战屡败、屡败屡战。但我从不甘心失败，永远斗志昂扬。
爸爸还是没吱声，不过我发觉我们的船开始向码头靠近。两分钟后那条黑狗被我接到了船上。望着爸爸的背影，我不相信自己取得了胜利。
我边给黑狗擦伤口边给它取好了名字。“叫它‘黑云’吧，怎么样？”我问爸爸。我没有请示的意思，他不是我的上级。这只是对“战败国”的尊重。
爸爸咧嘴一笑，说：“名字这东西就是个记号，叫啥不都一样？”
我不甘示弱地说：“你的意思是说我不管你叫‘爸爸’，叫别的也一样呗，比如叫‘耳朵’，叫‘鼻子’？”
爸爸说：“对。”
就这样，我收留了黑云。我暗自决定，我计划中的那次漂流，也要带上黑云。
黑云很快成了我们这地方孩子世界中的“知名人士”。有黑云撑腰，再也没有孩子敢欺负我了。在任何一条胡同里玩耍，只要有黑云在，我都能够大摇大摆、目中无人。有一回我翻一本连环画，才知道这就叫“人仗狗势”。管他呢，自从有了黑云，我威风多了，这才是主要的。
二、
爸爸驾着他的船起早贪黑地打鱼，有时要顺流漂到海中去，漂出很远。爸爸越漂越远，最后连影儿都看不着。有时他还要逆河而上，到河滩上捕河蟹。这要看什么季节了。
这方面爸爸是行家，与我没关系。有一回爸爸出海捕鱼，我和黑云也去了。晌午，爸爸把船拖上沙滩。爸爸望着这片金黄的沙滩，说：“这要是一片金子该多好啊！”爸爸是越来越贪财了。
不只是爸爸，我们的小城也发生了变化。以前小城是黑白的，现在变成彩色的了，像电视一样。一到晚上，灯红酒绿，熏燎着我们这个小城。小城的天空不再有腥咸的海风。大人们都惶惶不安，丢弃了渔船，爬上岸，脱掉湿淋淋的水衣，开海餐馆、炒股、经营工厂。
孩子们的世界也在变化。作为一个男孩子，光有一个威风凛凛的黑云已经不够了，还要有许多东西。皮鞋、夹克，最好再有一双旱冰鞋，这东西在男孩子中最流行。这回轮到人家穿着旱冰鞋神气地在我身边滑来滑去了。
渐渐地，伙伴们疏远了我，特别是那几个有旱冰鞋的。我总是让黑云朝他们大吼大叫，他们怕黑云，就远远地跑开。这样更好，清静，以前那种前呼后拥的生活我还烦呢。这样，我和黑云经常在胡同里、码头上出双入对。我经常大声笑着，好让那些神气的伙伴知道，没有旱冰鞋，我照样过得快活。我开始教黑云跨围栏，匍匐前进，还教它叼飞盘。我要让黑云像条军犬。
爸爸说：“这就对了，这有用。省得整天吃白饭。”
我说：“我不是为了有用。别把黑云当东西用，黑云不是东西。”
爸爸说：“对，黑云不是东西。”