史铁生同学

高一的时候学史铁生的《我与地坛》,语文老师为了让我们更加了解作者,特地打印了几篇史铁生别的文章,贴在黑板旁边的“优美作品展示区”,供大家课间阅读。

某天晚上,轮到化学老师看晚自习。彼时班里静悄悄,大家都在为当晚的数学作业抓耳挠腮,化学老师有些无聊,没人注意到他背着手站在作品展示区旁,看史铁生的文章看了好久,边看边赞叹不绝。

然后他笑嘻嘻地走到第一排同学的座位旁边,低头小声地问道:

“咱们班哪位同学是史铁生啊?这作文写得真的太好了!就是人生经历有些太……”

第一排的同学数学题还没解完,被化学老师直接问蒙了,一边“啊”地抬头,一边看到化学老师认真的眼神,确定他并不是在开玩笑。

虽然化学老师问话的声音很小,但经过片刻的停顿之后,前排还是爆发出一阵大笑,后排的同学都在问“怎么了怎么了”,经过中间同学的传话之后,后排又爆发出新一轮声势更大的笑声。

当化学老师得知史铁生是个很有名的作家之后,嘿嘿一笑。

他这么一笑,简直把气氛推向了高潮,教室里的笑声直接把年级主任都引来了……

自此,我们班就产生了一个常用常新的“梗”:优秀同学史铁生。

经常,如果下一节课是化学的话,化学老师刚走进教室,就总有同学从后门绕到前门,故作严肃地敲一敲门,说:“请你们班的史铁生同学出来!”

然后教室里又是一阵爆笑。

还有,总有同学在上交的化学作业本上署名“史铁生”。

有一次遇到一道很难的化学题,班里只有一个人做对了,化学老师想请他上台给大家讲一讲。然后他一边念叨一边翻作业本,说:“我来看看唯一做对这道题的是哪位同学,我看看啊,在这在这,找到了,是史铁……生?嗐!同学们你们这……”

然后班里又是一顿狂笑。

后来这个梗大家习以为常,比如班级的值日表上偶尔会出现史铁生的名字;比如班主任从教室后面的储藏间发现了足球,问是谁的,男生们会异口同声说是史铁生的;再比如只要是有全班一起签字的时候,甚至毕业前大家互相写同学录的时候,每次总有人不忘把史铁生的名字写上,字迹不一。

就连毕业后的第一次聚会,班长说可能这是咱们班最后一次聚这么齐了,忽然就有同学反驳他,说,也不是,这次史铁生同学没来。

大家略过悲伤的气氛,又开始笑了起来。

我们看到坐在一边的化学老师也笑了,笑着笑着开始抹眼泪,说,你们这帮孩子,可把你们送走了。

然后不知道谁说了句,没事,老师!这个梗我们已经发在校内网了,下面的学弟学妹都看得明白!

果然化学老师看起来也不那么悲伤了,并且反而有点气急败坏。

这大概是我们班里最奇怪但又最好玩的梗了。后来的几年大家都不再用QQ,几经波折终于在微信群里把人拉齐了,也不知道是谁,悄悄地把自己的群昵称改成了“史铁生”。

某天大家发现了,都在群里拍一拍他,问他是谁。

过了一会儿,那位“史铁生”发来语音,是化学老师的声音:“同学们,是我啊。”

那是个傍晚,我刚从单位开车回家,路遇夕阳,化学老师的语音里背景声音嘈杂,但不刺耳,能听到在背景音之外不太远的地方,校园铃声响起,有学生在嬉戏打闹,广播站在播报着什么。

那时候我高中毕业已经许多年了,而手机语音那头,似乎还是多年以前。