旧年出了一件事，九龙区的“时昌”迷你仓发生四级大火，烧了三十四个小时仍未熄。火势并不大，但因为现场楼层的储物仓如同迷宫，物件纷纭。其间两名消防队员不幸殉职。惨剧甫定，香港人再次检阅自己的日常生活。“迷你仓”着眼于“迷你”，是香港人特有的发明。地少人稠，空间逼狭。诸多鸡肋之物，留之无用，弃之可惜。如此，便租借工业区或海旁的小型仓储，摆放这些物件。租期一年至数年。
我识迷你仓，是当年在香港大学读书时。毕业的师兄师姐，似有默契，将办公室的各类书籍打包，纷纷存放于斯。回归家庭本位后，对书籍封锁致哀，如天人两隔，永不相见。也有不甘心的人。香港曾有家文化地标式的书店，叫“青文书屋”。书店终因付不起高额租金倒闭。老板是爱书惜书人，舍不得，便将书运至海边仓储。时时探望整理，有如对家人，想想是悲凉的浪漫。是年除夕，他照常去海边仓库理书。但是，彻夜未归。第二天才被家人发现，已然倒毙在仓库，尸身上是累累的旧书。原来书架不堪重荷，轰然倒塌。这件事当时在香港文化界轰动一时，有如寓言，说起都是唏嘘。
若说储藏，老一辈人相关的记忆，是器皿。少年时，在外公家里见过一只罐子。外公家里有许多旧物，见于日常。记得的，有一只笸箩，黄铜丝编成的，十分精致，里头放着各种针头线脑。这是外婆的陪嫁。以往的老户人家，重女红的培养。这笸箩据说是明末的物件，一代代传下来。奇的是，笸箩上镌着“耕读传家”四个字，是训示男子的。怕是当时对出阁的要求，女子除了尽自己的本分，还要做好男人的督导。但我外婆是读新书的大学生，志不在此，没有碰过这笸箩。倒是到母亲一代，要学工学农。从学校出来，我舅舅学的是钳工，往后的几十年因这特长有许多的奇遇。三姨学的是针灸，后来下乡时，走街串巷做赤脚医生。人生得美，被村民称为“西施郎中”。母亲是长女，那年高二，担起了照顾一家人的责任。她学了裁缝，会给弟弟妹妹做衫裤，会拆了劳保手套织线衣。这只笸箩，便被她翻出来，用上了。如今年纪大了，一见这笸箩还会念叨，像说起故人。
有只罐子，却没有来处。陶制的，上了黑釉，搁在西屋里不起眼的位置。因为这屋子本就光线不好，罐子就融进了灰扑扑的背景中。记得我长大后，家里人夏天尚有晒霉的习惯。外公的线装书，一字排开。太奶奶的毛氅，从老樟木箱子里拿出来，有呛人的味道。全家都在忙活，那时有个小辈的远亲住在家里，也来帮忙。不知怎的将那只罐子捧了出来，对外婆说：“舅母，这个坛子腌咸菜蛮好。”一向和蔼的外婆听了，当时就变了脸色，厉声说：“小孩子怎么乱说话。”然后将罐子夺过来，毕恭毕敬地放回原处。低着头默念了一会儿，才离开。这一幕于我印象太深刻。或许是这仪式感稀释了好奇心，让我敬畏，竟从未想过打开那罐子看一看。
后来我写一部长篇小说，是关于20世纪的家族故事。寡言的外公，有一天交给我一卷旧俄的货币，即“羌帖”，是他少年时搜集的，装在一个铝烟壳里。如今，在自己家，仍可见母亲将各种证件、杂物整齐地归拢在各种糕饼盒子里。从那个时代走过来的人，总是对各种器皿有着不寻常的感情，爱惜甚而眷恋，不忍丢弃。这里头埋藏的东西，怕是也说不清。
过年前夕，陪母亲整理旧物。一个家族的流转，经过岁月几轮的流徙与淘洗，遗留的便是这家族格局的缩影。除了必备的日用品，大多是文字资料与照片。我一直觉得，艺术家气质的父亲，娶了母亲何其幸也。母亲是理工科的教授，她对数据的看重，以及对生活的严谨与整饬，成为日后整理我父系家族资料最令人心安的依持。母亲的专业是工程数学，艺术的审美，未必是她的强项。但她如此耐心而坚定地，以自己的逻辑，将祖父的手迹、画作分门别类，按照题材、年代甚至兼及装裱风格，无一处不妥帖。每每打开箱子，看到满目琳琅的物品，有一种清晰的秩序，是令人动容的。并且，隔段时间，母亲会依据自己新的理解对这些整理做出调整。这理解往往是来自家中的书信，祖父遗留了不少书信。母亲在这些书信中，能发现新的线索，从而厘定一些先前收藏的盲区，比如祖父未有题款的作品。这使得她的储藏总带有一些新鲜与精进的意味，因而乐此不疲。我的祖父母早逝，母亲没有许多服侍翁姑的经验。良善如她，总觉得这种对遗物的整理与收藏，带有弥补对长辈欲养而不待之遗憾的意味。