小李是南方某小城民政局一位负责婚姻登记的工作人员。她在那里工作了六年，隔着玻璃窗，看人来结婚、离婚，结婚、离婚……为超过一万对当事人办理了婚姻登记。
在婚姻登记大厅，小李每按一个号，就像开启一个婚姻盲盒——不知道下一个业务要办什么，是结婚还是离婚，对方又会是什么样的人呢？六年间，小李见证了很多婚姻登记现场，狗血的、热烈的、温馨的、悲情的、失控的……而在这一个个现场的背后，是一个关于婚姻的永恒真相——婚姻可能是这个世界上最复杂的关系之一，这种复杂，既迷人又残酷。
在与记者通话的几个小时里，小李讲述了一个又一个她亲历的婚姻登记现场，而那些瞬间和人并不只是热闹的八卦素材，而是一个又一个真实复杂的婚姻故事，希望读过这些故事的每一个人，都能够更了解婚姻，也更尊重婚姻，尊重爱。
请坐下来
在婚姻登记大厅里，来结婚还是离婚，通常一眼就能看出来。
来结婚的人，一般会很紧密，两个人总是贴在一起，需要双方签名的时候，男方签完会指引女方签，按完手印，女方通常都会给男方擦手。
办离婚的时候，我最经常遇到的就是，又有一个人不肯进来了。每次当事人来到窗口，一个人坐下来，另一个站在隔间外，我就知道，这又是一场分离了。我就要叫他们，先生你进来啊，小姐你进来啊，请坐下。
真的，我每天说得最多的一句话就是“请坐下来”。不知道为什么，他们好像都不爱坐下来。就算我叫了他们，还是会碰到那种，两个人都不想坐下来，就抱着手臂一左一右地站在那里，黑着脸资料就扔在桌子上，让签名，就弯下腰签一下名，然后又站得远远的，感觉中间好像有病毒一样。
就算坐下，他们也把凳子拿得远远的，这种时候真是挺无奈的，婚姻一场，最后连坐在一起都不愿意了。
基本流程
在婚姻登记流程里，结婚的程序会比离婚简单。
办理结婚登记之前，我会问当事人，请问两位是不是自愿结婚？两位的婚姻状况是什么？然后就可以开始填资料。
办理离婚登记时，有一个很重要的程序叫“离婚询问笔录”，我们会正式地问他们，双方都想清楚了要办理离婚登记吗？离婚协议书上面的内容双方都清楚了吗？同意了吗？然后，我们还会重复一遍他们离婚协议中财产、债务以及子女抚养权的分配安排，这个笔录是会存档的。
还有几个问题是一定要问的。第一个问题是，你们是自愿离婚吗？第二个问题是，你们有没有民事行为能力，因为办理离婚需要有民事行为能力才可以办理。第三个问题是，你的配偶是否患有精神疾病？因为要确认双方都没有精神疾病，才可以办理。
但就这个问题，我总是能得到千奇百怪的回答——“我觉得他有病啰”、“整条村都觉得她有病”、“我才是有病才会跟他结婚”……
每次遇到这样的回答，我真的哭笑不得，一直到我说出那句，“如果其中一方患有精神疾病没有民事行为能力，我们不能受理业务，请问您确认对方患有精神疾病吗？”他们才会好好回答，“没有。”
怀孕
办理离婚时，还有一个必须要问的问题就是：女方是否在怀孕状态，小孩多大，以及女方是否在半年内终止过妊娠。
因为《民法典》规定，女方在怀孕生育子女的一年内，小孩没有满一周岁，或者是她终止了怀孕半年内，是不可以由男方主动提出离婚的。
如果在这段时间内，他们过来办理离婚的时候，我们必须要问清楚到底是为什么离婚。如果是小孩没有满一周岁，或者是她终止了妊娠半年内，他们还是要办理离婚的，就要在协议书上面注明是由女方主动提出离婚，我们才可以受理。
我们登记处2023年的第一例离婚登记是我办理的，他们就涉及了这个问题。因为他们在离婚冷静期内发生过关系，而且没有保护措施，所以女方也不确定她是否在怀孕状态。也正因为这一点，他们就在我面前吵了起来。看着他们吵来吵去，我真是不知道该说点啥，说他们不爱了吧，他们又可以在冷静期内很亲密，说他们还相爱吧，他们又在大厅里吵着要离婚。
最后，他们互相指责对方贪图享乐，吵着离开了。
隐私
我们的工作中有一些规范，比如，不能劝当事人不离婚。因为他们来这里办业务，无论他们办理什么业务，都是他们个人的意愿。我不能以个人的想法去左右。只能说提醒他们想清楚。
还有一条必须遵守的规范是，要绝对保护当事人的隐私。比如两个人来办结婚，一方是初婚，而另一方婚史很多，比如十年内结了五六次婚，无论对方是否知道这个状况，我们都不能暴露这个信息，因为这涉及个人隐私。我最多最多只能隐晦地提醒，问婚史很多的那一方：“你最新的证件（离婚证）有没有带过来？”这已经是我能做的最大程度地提醒了。
来办理离婚的人，大多数也都很在意保护自己的隐私。离婚协议里“理由”一栏，通常就写“感情不和”，但也有怨气非常重的人，会在这一栏写得很详细。
这周，我办了一个离婚，他们在协议书上把对方出轨的事情全部都写出来了。感觉他们就是在彼此较劲，心里有气要发泄。
我还遇到过一对主动暴露隐私的，协议书上写着结婚十年，其中五年都是无性婚姻，导致感情破裂。他们彼此也都很憋屈，办理的过程中，两个人就开始对我倾诉，都是十八禁。
我朋友都说，我每个月领的不是工资，是精神损伤费。还有人说我，耳朵慢慢变黄。