留白

上海,松江。一个在房间不拍戏的上午。在这里已经拍过了五部戏,甚有缘。

十月的秋,微凉。每日仍能见温和却渐渐冷却的阳光。窗外树枝摇曳,沙沙作响,隔着白色的沙帘看出去,阳光落在已快要变黄的旧绿的树叶上,是一种静谧的美。

点上一小炉藏香放在窗台,徐徐青烟缓缓升起,飘往窗外,整个房间变得厚重起来。

初闻藏香的时候,并不喜欢藏香浓郁的中草药味,甚至觉得这不是香的。不似我闻过的华丽熏香,可以刺激到嗅觉,进而让七情六欲都舒展开来徜徉在沁人的香气中。可久而久之,却渐渐爱上藏香的厚重朴实,他是沉默的,在沉默之中去意会那遥远的故事

近来喜欢上听玉置浩二的歌,深沉、沧桑,些许的悲凉里面有又饱含温暖,似一位最知心的人在与你倾诉衷肠。配合着藏香的古朴,意境又飘得更深更远一些。

《酒红色的心》,我最钟爱的一首玉置浩二,歌声委婉深情又隐忍,我仔细地去看翻译后的中文歌词,却发现歌词里并没有明确地写出很完整的爱情故事,只是一些细碎的情话,没有开头没有结尾没有缘由,有些悲伤,还有些缠绵,浪漫却又欲拒还迎,很难准确的理解,歌词里到底是一种什么情感关系。

“被爱的感觉远超过现在,那颗看似消逝又似燃烧的酒红色的心,今晚我依然无法应付,在两人的缠绵中让我感受到。”

那这是爱还是不爱呢。我想我不用去拼命找结论,歌词里的不明确才是最好的幻想。淡淡地描绘浓烈的感情

尘世间所有的事情何尝不是这样,无法清楚的预知也无法设定结局,也许根本就没有结局。故事,有留白,才是好故事,王子和公主的大团圆不过是拦腰斩断的理想化收尾,那是童话。

想起了电影版的《半生缘》里,曼桢说,如果我和世钧真的结了婚,生了孩子,那就不是故事了。

人间所有爱恨交缠千回百转的故事,都不是圆满的,人间本就没有完美。人间,是天与地之间的一抹灰。无论是帝王将相、才子佳人、人鬼神仙,无论多么的悲壮哀怨、可歌可泣、华美绚丽,不管是何种惊天动地曲折离奇的故事,到最后统统化作那一缕青烟,归于尘埃,在野风中飞舞,遗忘里飘扬。

一个好故事就是需要留白的。没有填满的空白,延绵不绝的念想,憧憬、渴望、自言自语、自怨自艾,像断线的珠帘般掉落一地的心事,未完成的愿望。欲写还休,提笔难落,最终,便留下了那些空白页。无字胜有字,有缘人自能品出个中滋味。

很多人读张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》,反复玩味她那段最有名的,每个男人都希望拥有两个女人,红玫瑰与白玫瑰,蚊子血和朱砂痣,饭粘子与窗前明月光。我更喜欢最后那段嘲讽的情节,男主人公,那个中国理想化的现代人物佟振保,作任何事情都要求合理化的佟振保,他爱上了红玫瑰。但区区一点情不足以和他的事业、名誉、地位相抗衡。他不要她。他要的是温婉纯洁的白玫瑰,小鸟依人楚楚可怜,低眉顺目的永远依附于他,好听,好看,好掌握。他娶了白玫瑰。可白玫瑰的纯白无暇,渐渐在振保眼中变为了苍白无力,他的灵与肉都失去了色彩。他实实在在清清楚楚的厌倦了生活。他开始嫖。

多年以后,他再遇红玫瑰,她已从红颜祸水变成普通妇人,她老了,平庸了,经历的许多,让她从容祥和,她不过是一个平凡的女人,却也是幸福的。她说,爱,还是从振保开始的。振保哭了,凭什么,她是幸福的。

这个故事里,最精彩的,便是这段偶遇,匆匆一见百感交集。没有前因后果开始结束,这个不算结尾的结局,为振保和红玫瑰曾经燃烧的炙热故事画上了句号。也为振保的人生打上省略号。这场会晤映照出了振保那理想化生活中的空洞,他当然并不会认为自己当初的选择有错,他只是五味杂陈,只是感伤,他可怜他自己。

一抹故事的留白,就是这样的耐人寻味。一百个人可以体会出一百种意味。世间太多这样的故事。人们在人海中相逢,再在拥挤中失散。很多故事开始到一半,便没有了下一句。

走散后的人们再度重逢,通常都会在前面加上四个字:多年以后。

相逢之后,徒增唏嘘,相见不如不见,倒不如让那片空白一直延伸到生命的尽头,用无尽的遐想去填满它,也落得自在。那永远也不会发生又有可能发生的一千种可能性,一万个如果。

曾经,我们多么想为对方写出下一句,多么想成为对方的结局。我们尽力地在编写一个童话,可故事永远不会随着人的愿望来发展。我们的那些故事,在因缘际会里,戛然而止。

再见面时,也只有道一句:我们回不去了。

你好吗?我还好,你呢?

中间的留白,就是人生。