在我的老家，某种程度上说，村庄只是接壤海边的一块平地。我很小就了解了大地之上的那些事，大地对于农人，既是恋人又是敌人，它是你衣食的父母，又是你流血流汗的对象。
每一块泥土、每一寸沟壑都要经过农人的手；每一棵秧苗都是农人的手插的，想象着那些宽阔的稻田靠着人的手一棵棵插下稻苗，这一情景，可能让很多人不寒而栗。
从一株幼苗长成果实，短则三四个月，长则半年。在这样漫漫的长度里，农人就这样年复一年，日复一日地侍弄庄稼，皮肤晒黑了，汗水流干了，被风吹过，被雨淋过，娇嫩的姑娘长成了粗糙的大嫂，青葱的小伙变成了弯腰驼背的大叔。有苦自己咽，有泪自己流，这是何等艰辛的劳作。如果老天关照，恩赐以丰收，全家便有了幸福的资本，如果老天翻脸，颗粒无收，那就不敢想象，不敢想象。
我高考结束，在收到入学录取通知书之前，无数次想到逃遁，我不想在村庄草草了此一生，慢慢活成大嫂、大婶、老妪。
当然，农人也有值得骄傲的时候，那就是他们的不停劳作改变了大地上的颜色：黄色的稻谷、小麦、玉米、黄瓜；白色的棉花、莲藕、白萝卜；红色的红薯、苹果；绿色的芹菜、青辣椒、大葱、大蒜、西葫芦；紫色的葡萄、李子，等等。古代每到丰收时节，皇帝便择机祭祀天地神灵，穿着黄色的龙袍登上祭坛，与丰收的黄色相互呼应，那是史志里常常出现的庄严景象。
农人又是最有创造力的，“青黄不接”，就是农人从血泪教训中创造出来的成语。在青与黄之间大约有两个多月要苦熬，从“青”与“黄”的不接，道尽了封建朝代多少农人的惶恐不安，一青一黄，这一头是盼，那一头是喜，中间隔了一个悲，所以又有“悲喜交集”之说。
大地上的农人，骨子里深邃着两种颜色，两种情绪，青和黄，悲和喜。
大地在哪儿，人就在哪儿。
母亲对于土地上的任何事情，都是很负责用心的。记忆中，她年轻的时候，为了养活我们一家九口人，在一亩旱地里种木薯种红薯，硬是养大了我们七兄妹。
更让人难忘的是她侍候家里的小菜园，从一粒种子播进泥土开始，母亲就一直关注种子生长的每一个细节，当种子长出第一片绿叶，母亲便喋喋不休地对我们唠叨：“很快我们便可吃上鲜嫩的青菜了。”
母亲只要有一点儿空余的时间，便认真地侍候那些水汪汪的绿叶，一棵棵地拔掉那些抢吃肥料的杂草，用小棍子将那些啃菜叶的小虫子移开，母亲不是整死它们，只是移开而已。母亲说，虫子也是一条小生命，好人不杀生。
母亲说这话的时候，弓着腰低下头仔仔细细分辨哪片菜叶有小虫子，对待青菜的态度，就像对待我们七兄妹，无微不至地呵护，目光专注。这样的母亲，对大地没有什么抱怨，每年土地公诞辰，总是备足三牲，恭恭敬敬地叩拜。
想来母亲是深爱着大地的，也是在大地之上把自己当成了真正的主人。她老人家在那个朝阳下的背影，是如此美好，如此令我怀念。如今，她已经回归土地。
我常常想，她老人家现在是否还在地下移除那些青菜上的小虫子？