母亲健在时，住在老屋和小陈做了二十五年的邻居；母亲去世后，老屋空置了几年，在小陈的一再要求下，我们将母亲的老屋转给他，转眼又过去了十八年……
母亲、老屋，我们家与小陈一家，已是有四十多年交情的邻居了。小陈为人实在勤快，是个热心肠。每到冬季，母亲房前屋后的积雪、垃圾等，小陈都会主动帮忙打扫得干干净净。母亲也很关照小陈一家，经常给孩子们送食物、衣物等，两家相处得和睦亲密。毕竟，远亲不如近邻嘛！
母亲“走”后，每当我们想念她时，就时常会去老屋看看，也顺便看望小陈一家。前段时间，适逢中元节，我和老伴又结伴回到老屋。小陈去外地打工了，只有小陈爱人在院中搓玉米粒，提前搞秋收了。简单寒暄后，我就问起了他家孩子的近况。
小陈有一儿一女两个孩子，他们孩子从小带得粗放，小孩受苦多。我一直关注着这两孩子，因小陈女儿只比我女儿小一岁。
小陈爱人告诉我，她女儿现在乌鲁木齐地铁公司工作，儿子今年六月将从解放军空军医科大学（原第四军医大学）毕业，又考上飞行员了，现正在进行体能训练。
听了两个孩子近况，我既惊叹又感慨，很想从头讲讲小陈一家的故事。
我成家之前每天回母亲家吃饭，和小陈一家是老熟人。上世纪八十年代末，小陈租住在母亲隔壁老徐家的一间偏棚中，叔侄两家四口人住一间小棚，拥挤杂乱。隔了几年老徐发挥厨艺特长，搬到交通要道旁临街地段开包子店去了，小陈就买下了老徐的两间正房，和母亲成了真正意义上一墙之隔的邻居。一排兵营式土坯房，共六间，母亲住中间两间。东面两间住种菜的老廖一家，西面两间住养貂的老徐，后转卖给小陈。
小陈是多年前从四川来疆打工的。单看外表其貌不扬：身高一米六左右，满头自来卷乱发，面部肌肤贴在颧骨上，活脱脱一个黑、瘦、矮的“小男人”模样。随着时间推移和逐渐熟悉了解，小陈“一矮”（个子矮）“二大”（嗓门大、力气大）“三能”（能吃苦、能受累、啥都能干）的特点和内涵逐步展现出来。
刚认识小陈时，他靠抓鱼讨生活。自己做了一个大约有六七十厘米宽、两米左右长的小木船，外包一层薄薄的铁皮，就凭这一叶小舟养家糊口。小陈每次出去抓鱼时，肩背一个化肥袋子，内装渔具、水裤、干粮等必备品，用一辆什么附件都没有，只剩两个轮子的自行车，把小船一头架到车龙头上，一头撑到车后座上，从住处搬运到巩乃斯河大桥下游河滩。再将自行车藏到草丛中，然后乘小船顺河流而下，用鱼网、钓钩或是下鱼笼（用柳条编制，平时藏在河岸边苇荡或人迹罕至的草丛）抓鱼。抓到鱼后就直接卖到沿河一线餐馆或过路司机处。饥餐自带干粮，渴饮身下河水。小陈每天忙到半夜，实在困得不行，就用一根绳子把小船系在河岸边的树上或芦苇草丛上，头枕水流声，睡在小船上。好几次半夜，有蛇顺着绳索爬上小船，幸好他穿着雨衣水裤才未被蛇咬伤。遇到刮风下雨，小陈就把小船拖上岸，倒扣着用树棍支起来，在小船下躲雨过夜。餐馆吃鱼人都说野鱼香，却不知捕鱼人出没风雨中的辛苦。就这样也不能保证每天都有收获，大河中鱼越来越少，也越来越小。小陈出去一次，要一直从团部大桥逐流而下，漂流到黑山头附近，一趟基本上都是二十多天甚至一个多月。小船随风飘荡，小陈栉风沐雨。卖鱼积攒些钱后，要尽快送回来，家中有妻子，老家有父母，都得靠他。