父亲的茶人生

父亲退休多年,每天一大早起来,他就习惯泡好一壶茶,喝完再去吃饭,这壶茶俨然成了他的“开胃茶”。

有一回放学回家,嘴巴似乎要冒烟,看到桌上父亲早晨泡好的茶,我想都没想,直接拿起茶壶,对着壶嘴一顿猛喝:“苦,太苦了!”只喝了一口,立马狠狠吐了出来。“怎么了?”父亲闻声而至。我指了指茶壶:“一点都不好喝!”听了这话,父亲微笑着拍拍我的小脑袋,说:“茶本来就带苦,苦味能让人提神醒脑,提醒我们不要忘记做事情!”

我似懂非懂地看着眼前的父亲。幼小的我也没多花心思去细加琢磨,只是感觉自己喝了苦茶,受了欺骗和委屈。

倒是母亲一席话让我解开心头疑惑:“你父亲喜欢喝茶,不是说那茶有多好喝。而是喝了苦茶,人能精神起来。他常常说苦尽甘来,喝茶就是这个道理。”母亲说着,眼角竟然湿润了。

因为母亲这一番话,我开始有意观察父亲喝茶。那把沾满茶垢的茶壶,那包茶叶才几块钱,那反复冲了浸泡的茶,最后倒出来,颜色很深很深,味道很苦很涩。

我九岁那年,家里翻建土坯房,父亲每天天没亮就带着一大壶茶出门采买石头、杉木、砖瓦和水泥,常常要等到晚上很晚了,才跟着拖拉机带着疲惫不堪的身体回家,到家后又顾不得吃饭,要自己搬运卸货,每次要忙到母亲发了火喊他先来吃饭。后来母亲告诉我“他在外面常常中午没吃,晚上又很晚吃,渴了饿了就喝茶,甚至嚼茶叶凑合当一顿”,因为三餐不规律,父亲自此落下病根。

我那年高考后,成绩并不如意,也曾动了复读念头。记得分数公布的那天晚上,父亲和我坐在大门口,炎热的暑气炙热无比,父亲却一声不吭,一杯一杯地喝着茶,抽着烟。“我看这个成绩报考师范没问题。”父亲望着我,一字一句地说,我懂得他的意思。“三年师范毕业后就可以出来教书。”父亲再猛喝了一杯茶,说出了他的“小算盘”,我眼神游离地盯着他看。这些年来,父亲不再年轻了,跟同年纪的人相比,明显憔悴苍老很多。“我听你的!”我不再坚持,顺着他的意思。那个夏夜的晚上,天很热、茶很苦,味道也很特别。

这几年,每次带着妻儿回老家,一进门总能看到父亲坐在茶桌边泡茶,街坊邻居偶尔路过,他便热情招呼“来泡茶”。他们立马聚在一起喝茶聊天,常常是喝得不用吃饭,聊得忘了时间。

但是一旁的母亲却频频对父亲闹起意见:“你看看邻居谁谁谁,不抽烟也不喝茶,身体养得那么滋润,你再看看你自己!”但是父亲却是丝毫不为所动。母亲眼看自己无计可施,只好怂恿几个儿女竞相劝告。没想到父亲竟然还振振有词:“烟可以不抽,但是茶不能不喝。喝了大半辈子了,从以前的苦茶喝到了如今的‘甜茶,喝茶其实就是一种人生修为,不一样的人肯定是喝出不一样的境界来。”

父亲说的“苦茶”“甜茶”,内中的滋味我们都懂。昔日一直为生活所累所缚的父亲,俨然变成了一个深邃的哲学家。