天才的敏感和孤独

天才都很敏感,李白是天才中的天才,所以他的敏感同样是翻倍的,而敏感的人对情感的体验更加强烈。不难想象,李白快乐起来,比我们更加快乐,他要是孤独起来,也比我们更加孤独。所以,他的快乐写得很神,他的孤独也写得很绝。

有位大人物说过:“天才从来都是孤独的。”杜甫在《不见》中说:“世人皆欲杀,吾意独怜才。”“世人皆欲杀”,可见李白多孤独,即使不是举世无知音,最多也只能算有杜甫这一个朋友,至少杜甫是这样认为的。至于李白是不是这样认为就无从知晓了。

李白有不少诗表现孤独,比如《独坐敬亭山》:“众鸟高飞尽,孤云独去闲。相看两不厌,只有敬亭山。”

孤独不好写,比如你感到孤独,你怎样表达出来呢?至于我,除了嚷嚷“我好孤独,我好孤独”,再想不到别的表现手法。而且,叫嚷“我好孤独”,不仅难以让人感动,还会让人讨厌——谁喜欢身边的人天天哭诉呢?现在我们把这叫“负能量”。

李白不一样。他说,所有的鸟都讨厌他,看到他就飞走;所有的云彩好像也讨厌他,头顶那朵孤云也不愿意跟他为伴,悠闲地飘走了;只有不会动的敬亭山还在那儿。然而,他和敬亭山越是“相看两不厌”,就越表明他厌恶俗世,也就越表明他内心孤独。

《月下独酌四首》第一首,是李白另一首表现孤独的名作,比《独坐敬亭山》更为人传诵:“花间一壶酒,独酌无相亲。举杯邀明月,对影成三人。月既不解饮,影徒随我身。暂伴月将影,行乐须及春。我歌月徘徊,我舞影零乱。醒时同交欢,醉后各分散。永结无情游,相期邈云汉。”

这首诗明明是孤独难耐,他偏要写得异常热闹,越是热闹,越是凄凉。明明知道月之无情,偏要与它共舞、与它对饮,可见诗人是多么渴望倾诉、渴望理解。像李白这种非常敏感的人,特别害怕孤独。

天才的敏感,给了他极度的孤独,但也正是这份孤独,成就了他。