秋冬严冷，百草烂死，菖蒲却依旧怆然独馨，或因此品性，文人以种植菖蒲为生活趣味。北魏郦道元有：“石上菖蒲，一寸九节，为药最妙，服久化仙。”于是菖蒲成为延年益寿的仙草，岁朝清供中也常有它的身影。
菖蒲这小小的草，城市中难莳弄。不过我也见到不少人，能把菖蒲养得很好，绿茸茸，活泼泼。比如蒲痴王大蒙，他有一座园子，他在园子里植蒲、刻盆、画画、弄石，悠然世外。那座园子里有多少种菖蒲呢，我是数不清。虎须、金钱、石菖蒲、金边菖蒲、黄金姬，还有一些稀有的品种，有栖川、贵船台，等等。他终日与蒲相对，日长如小年。再如我的友人马国福，在南通生活，平日里插花、喝酒，大鱼大肉，大俗大雅，他养的菖蒲也好得很，放在喝茶的茶桌上。爱蒲之人都是雅士，读书人喜欢在书房里养那么一盆或几盆蒲草，算是一种清玩。
我家是城市中的高楼，夏天朝南的阳台，光照过于充足。出差几天，回来一看，阳台上的铜钱草、吊兰都晒蔫了，遑论别的花花草草。有一回把一盆菖蒲也晒蔫了，心里怅然好久。喜欢一样东西，就会被这东西所役，这也是毫无办法。人要做到旷达如草木、洒脱如流水，难也。有一年，我到北京学习四个月，就带了一盆菖蒲去了。别的行李可以打包、装箱，唯这一盆蒲草连着石盆，是装在手提袋里拎着上高铁的。
高铁上，一盆蒲草在小桌板上微微颤动。火车风驰电掣，一路呼啸北去。
后来我同学向阳对我这一举动感到甚是惊异。他没见过这来自南方的菖蒲。后来看我买大桶的纯净水，自己泡茶喝，也给蒲草喝，也感到惊异。他有次写文章，就把这个细节写进去了。四个月之后，那盆蒲草就留在北京了，也不知道后来长势如何。
菖蒲最宜在南方山野之间生长，在北方生存起来不容易，居京城就更不易。我从老家桃花溪里采掘的石菖蒲，算是菖蒲里头最好养的，生命力极其强盛。我给它装个石盆，草旁卧块石头，泥上铺点苔藓，做成个小盆景的样子。这样的石菖蒲，在乡下，就随意放在稻之谷的屋角，或围墙边的背阴处。天落雨，它接着。晨间凝露，它也接着。不用管它，自然长得欣欣向荣，叫人看了感到愉快。偶尔把这一盆草移到室内，置于案头，放在茶室，都生机勃勃，一派野趣。这样的石菖蒲，年年春天发得好。
城市里养菖蒲，就难多了。一年四季都是空调，菖蒲受不了。菖蒲喜欢自然，喜欢纯净清凉的空气，且空气须是流动的。这就是乡野之间才有的条件。有时往山中去，溯溪而上，看到溪中菖蒲极多，就觉得这是个好地方。难得啊。
文人喜欢菖蒲，也喜欢画菖蒲。金农有一幅《菖蒲图》，画面当中是三盆菖蒲，短而细密，长得真好。金农是“扬州八怪”之一，也算个蒲痴了，今天给菖蒲画画，明天给菖蒲娶亲，玩得很有仪式感。作家王祥夫，梅花画得好，算是梅痴，虽然他虫子也画得好。有一回，一起到贵州参加一个活动，在山寨里，晚饭时吃了不少酒，大家都有些醺醺然。后来碗碟收走，他唱了一段戏。又有人要他写字画画。于是，纸铺开，墨研上，一屋子的人排着队，要字要画。
那得画了多久？反正很晚了，估计画得酒劲都散了。最后他说，我给你画一幅吧。画幅什么呢，我说画个石头菖蒲吧。他就画了石头菖蒲。画完他又说，这要稍稍地上一点色多好。旅程之中，哪有人带颜料，最后，他取了一把茶叶泡了杯浓茶，竟是一层层地给菖蒲上了色。这幅菖蒲图我收着，在城市养不好菖蒲的时候，也可以挂画看看。