雨，淅淅沥沥地飘洒着……
漫步苏堤，身旁桃花默默地吐着红晕，柳枝静静地垂着新绿。周遭的世界好似都在聆听着雨声，只有湖中的画船在慢慢地移动着……
雨声很奇妙，朝远听，让人想起孵蛋时，大鸟在巢中翻动草枝发出的“窸窸窣窣”的动静；听近处，传来的是那蚕儿嚼食桑叶的“沙沙”响……
听着，听着，湖面漫起了乳白色的水汽，画船的轮廓变得越来越模糊，渐渐地，隐没在雾霭中了。四合里，白茫茫一片。刹那间，仿佛红尘不再，飘飘然进入了幻境，一个嗓音压过了雨声：
水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。
是大诗人苏东坡吗，还是有谁在吟唱？抑或我产生了幻觉？
这情境，就像那年在黄山伫立始信峰前听雨一样，听着那响脆的雨滴落在千峰万仞的松枝上，发出“噗噗”的回响，就在这当儿，眼见着那滚滚的雾涛似奔腾的潮头，从远处的山边涌来，瞬息，便将自己吞没其中了。那一刻，觉得天地皆无，脑际淡定而洁静，仿佛漂浮于物我两忘的境界。兀地，传来吟诵之声：
日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺，疑是银河落九天。
随着那声音，依稀看见一位仙风道骨的老者，捋着一捧银须飘然而至……
待雾气慢慢散去，哪有什么老者，山、树，依然；我，仍是我也。
我一直以为，雨丝是连接上苍与红尘的精灵，而那雨中的雾幔，便是它精心设计的一个让人奇遇的幻境，是人与遐想对话的时空隧道。所以，我总愿听雨，希冀邂逅奇迹。
母亲百年诞辰的那天清晨，雨，星星点点地落着，我坐在哥伦比亚河畔公园的长椅上听着雨声……
脚下，不过丈许，便是缓缓流淌的哥伦比亚河。我多么希望这雨能下得大些，再大些，令河面上腾起浓浓的大雾，好让我在雾中能与日夜思念的母亲相见。我默默地祈祷着，等待着……
雨，终于大了起来，豆大的雨点儿砸在树叶上，砸在河面上，发出“啪啪”的响声。
听这雨声，陡然叫我想起童年的雨夜，每逢外面响起雨声，家里便漏成一片。母亲为了让我能睡得安生，把我送到邻居家去寄宿。躺在祖大娘的炕上，我却难以入睡，满耳都是外面的雨声，那雨滴，好似支支箭矢扎在心头。我担心那大雨会把家里的房子漏塌，砸到母亲。许多次，我被恐怖的电闪雷鸣惊醒，趴在祖大娘家的窗上，哭喊着妈妈……
从那时起，我害怕雨声，不愿听到雨声。
母亲辛劳一生，儿是多么想能让娘多过上几天舒心的日子，可母亲还是乘鹤而去了。我祈盼着哥伦比亚河上漫起大雾，能让我向母亲倾诉一腔的思念和无尽的感激。然而，河上始终没有起雾。雨点儿倒是愈下愈大了，最后，变成了滂沱大雨。我坐在长椅上，任雨浇淋着，心里念着母亲的恩情，眼前是母亲的音容，雨水和泪水流在了一起……
因了雨声牵系着对母亲的绵绵思念，我渐渐地成为痴情的听雨者。更不知从何时起，我突然觉得听雨是美妙的，雨声充满了诗意。
那一年，去长江三峡体验生活，船过巫峡，淫雨霏霏，神女峰上薄雾缭绕。千年的神女独守在这寂寞的巫山之上，该有几多的惆怅和哀怨？