我和爸爸慢慢地走在长长的、坑坑洼洼的马路上。灯火通明的小店外头，银树牌冰激凌的广告牌矗立在人行道上。
这儿是图柏镇，是休伦湖畔的一个老镇。枫树阴遮住了一部分街道。树根挤裂了人行道，把路面高高地抬起来，裂纹像鳄鱼，在光秃秃的空地上爬伸开来。穿衬衫、穿汗衫的男人，戴围裙的女人，都坐在门外。我们不认识他们，但只要有人点头打招呼，比如说“今天晚上真暖和”，我爸爸就也点点头，说句类似的话。
孩子们在玩。我也不认识他们，因为妈妈把我和弟弟都关在自家的院子里。她说他太小了，不能离开院子，所以我得看着他。看见他们傍晚时分玩的游戏，我也不至于难过，因为他们的游戏乱七八糟，各自为政。
孩子们随心所欲，一个或者两个，分散在阴沉的树阴底下，孤立成岛，各居一隅。他们孤独的游戏和我每天忙的事也没什么区别，在地上堆鹅卵石，用树枝在地上写字，而己。
我们把这些院落和屋子都甩到了身后，经过一座窗户己经被尘土封住的工厂、一家高大的木门到了晚上就上锁的木料场。小镇消失在一堆废弃的棚屋和一个小型垃圾站的后头。
人行道也不见了。我们走在一条沙路上，身边全是牛蒡草、车前草，还有各种各样的无名野草。我们到了一块空荡荡的场地里。其实这儿是一块景观地，垃圾都清除干净了，还有一把后背缺了一块板条的长椅，可以坐下来看看湖水。
夜晚阴暗的天色下，湖水通常是灰色的，地平线黯淡无光，并没有落日的景象。湖水冲刷着沙滩上的石头，声音静谧。
他告诉我北美五大湖的历史。如今休伦湖所在的位置，他说，曾经是一块平坦的陆地——一片一望无际的广阔草原。然后，从北方来的冰雪缓缓地推进，深入低地。就像这样——他给我看他的手。他伸开的手指按在我们坐着的地上，地面坚硬得像岩石一样，一点儿痕迹也没留下来。
他说：“藏在古老的冰冠身后的力量可远远超过我这只手。”后来，冰又回去了，缩回了它的北极，冰的手指留在了自己挖出的深洞里，于是冰变成了湖，成就了今天的样貌。对于流逝的时间来说，湖还年轻。
我试着让自己看见面前的大草原，看见正在漫步的恐龙。不过，我甚至没法想象在有图柏镇以前、印第安人居住时期的湖岸。
我们拥有的，只是如此微小的时间份额，这个事实让我惊骇，但爸爸对此却很平静。有时候我觉得，世界存在了多久，爸爸就在我家里生活了多久。其实，相比这个地方有人居住的历史，他活在地球上的时间，仅仅比我长一点点而己。
他对时代的了解，对那个汽车和电灯还不曾存在的年代的了解，也不比我多多少。这个世纪刚开始的时候，他也没在世界上。等这个世纪结束的时候，我己经垂垂老矣，老得不知道还活不活在这个世界上。
我不喜欢想这些。我希望湖永远都是这样的湖，永远有浮标标记的安全游泳区，还有防浪堤和图柏镇的灯火。