身为鱼贩

小时候常有人说我很聪明,爸妈会问我要做医生还是律师,怎样都想不到我最后会去当鱼贩。

我是鱼贩的第三代。初中时写过几次“我的志愿”,我写过要当宇航员、市长、短跑运动员,甚至写过要继承爸的泡沫红茶店,就是不曾想过要当鱼贩。那太没有雄心壮志了,就算我不讨厌鱼腥味,当鱼贩这志愿也太小了。

每次我跟下了班的阿公撒娇要零用钱,他都会从抽屉里抽出几张一百的纸钞。阿公的纸钞摸起来是潮湿的,味道像老旧铝制水壶中沸腾的水。纸钞吸附了蛤的壳味、鱼的腥味。那时我便知道钱的味道有很多种。爸从右边口袋拿出来的钱是古龙水味的,妈妈的钱偶尔有白麝香味,偶尔有向日葵香水味。他们在故乡开了一家泡沫红茶店,又在都市开了两三家分店。

爸妈每天都在都市里忙到深夜,曾有几次他们带我去了都市的店。那个年代的年轻人没有手机,只有传呼机,泡沫红茶店里有两台投币式电话,我就坐在工读生姐姐的腿上,听工读生姐姐喊谁有人找、谁的电话,或是帮姐姐写下电话那头交代的回电号码。姐姐身上是洗发精的味道,我以为那个世界很香,香的不只是味道,还有干爽整洁的钱——不像阿公的湿湿皱皱的钱。

爸的生意顺风顺水。读小学二年级的我问他,一个月能赚多少钱。他说七十万。

爸的情绪在周二、周四会有特别波动,有时高兴到分我一张蓝色的千元钞,有时安静不说话。那时有线电视还未普及,爸却早早就装了,并在晚上十点看着卖药的频道。平常不会看这个频道的他,周二、周四一定看,里头的主持人说:“肉猪一五、吴郭鱼三〇、鸭二一……”起初我还傻傻地说:“吴郭鱼这么贵喔?”爸就笑说:“对呀,我猜中了呀。”几次吴郭鱼崩盘又涨起来,我跑去问阿公,阿公说:“吴郭鱼一公斤三十元不太会变。”我又跑去问爸,他才说那是猜数字游戏。爸玩这种猜数字游戏,一次输赢几十万、几百万。一个月赚七十万的他,还有赚头吗?

刚开始爸妈在都市开店,平日晚上偶尔会见到他们回来,假日也会带我们兄弟去都市吃饭。但数字游戏玩久了,他们平日不再回来,除非我要月考,求爸教数学,他才回来。他以为我真的不会,给我请了家教,他们更不回来了。

后来,我的数学从装作不会,变成真的不会了。

我不会算月入七十万怎么可以玩到离婚,玩到三四家泡沫红茶店关店。

我上四年级时,爸那些赌博的事被发现,巨额债款无法还清,阿公拿出存款还了一大部分。我以为爸会回来卖鱼,会在家当个乖儿子。

爸回来了,他顾着故乡的泡沫红茶店,但周二、周四的八点,他会躲在自己的房间看半小时电视,电视节目中,主持人报起中药的价格。他还在玩游戏。读四年级的我与读三年级的弟弟在楼下顾店,怎会有客人光顾?都市的店则交给十六岁便想着帮爸的大姐全权处理。爸嘴上跟阿公说要去都市工作,却每日都在家。

过了两年,赌债又爆了一次,大姐将店顶掉。爸已无借口说自己要去都市顾店。

我上六年级时,爸回家帮忙卖鱼,晚上顾泡沫红茶店。我跟弟弟在八点前一定会写完作业,七点五十分,爸就会打通内线电话说自己很累,叫我下去顾店。

他很累。

隔年“九二一”大地震,震掉了人气。台湾开始流行外带手摇饮,手机、计算机网络兴起,人们不再需要到特定的地方社交。阿公叫爸接下鱼摊,清晨批货,又叫爸把泡沫红茶店收一收,认真卖鱼。

爸偶尔会敲我跟弟弟的房门,说他今天中了多少,偶尔拍击地板。那时我怎么没问他赔了多少呢?

他那时最常跟我说:“很累,需要人帮。”在“九二一”大地震后,住了一个月的帐篷里说过,回家了也说。初一期末考试后,我的数学不再好,在暑假辅导调查单上,他勾选“无须暑假辅导”,下面的理由栏位写着:“帮忙家中事业。”

我再也没有假日。我必须帮忙,需要分担家庭生计的责任,我知道。

爸每天都在家,与我们一起在阿公家吃饭。他不吃隔夜菜,只要是他特别喜欢吃的,阿嬷就会煮特别多。他吃饭不会准时,都得拨通电话叫他吃饭。“再等一下,牌还没算好,”他说,“算好便会回家吃饭。”本来只有周二、周四看节目的他,开始周二、周四、周五买彩票,再后来换玩五三九,变成每天都玩。他说他一天花一千多,他说摆鱼摊一个月能赚十万。我的数学不好,以为十万减个三四万还可以,以为他只会赌这么大,以为只要自己更认真卖鱼,就能让生活变好。

每个周末,我顾起鱼摊的蛤、蚝、鱼,摊位上的鱼我只认得白鲳、肉鱼、吴郭鱼。我问爸,爸叫我问阿公。

阿公拿起冷冻与新鲜的白鲳,教我看背上的蓝色与鳞片上的微微光亮以分辨鲜度,教我从鱼鳍和鱼尾分辨不同品种的白鲳:鱼鳍长且鱼尾如剪刀的,是正鲳;体色偏灰、鱼鳍短的是暗鲳;鱼鳍、鱼尾短,鳍边形状如流苏的是斗鲳。他问我哪种好吃,我说正鲳,暗鲳与斗鲳偏软。阿公称赞嘴刁的我,又拿起白口与黑喉。

每个周末,我都不去上学校的辅导课,而在鱼摊上上生物课。虾不选红头,小卷不选红身,春末吃海蛤,养殖蛤不选脱皮,台湾蚝不能卖绿肚。这是我在阿公的鱼摊上学习的第一个学期。

没有生来就会卖鱼的人。阿公说卖鱼要学,学一辈子。爸说卖鱼要学,学一下子。他们都对我说以后不要卖鱼,好好读书