夜行火车令人心安。在睡梦中，火车就把你送到了目的地，不比白天乘车，眼睛瞧着，心里盼着，尽是行路的煎熬，越盼到达，越觉得路远。
父亲就像一列夜行火车，载着我们全家的睡眠和梦。
记得小时候，我们都钻进被窝了，父亲还在西屋赶制家具，那锯子、刨子、木钻与木头摩擦的声音，多像夜行火车碾过铁轨的声音、拉响汽笛的声音，刺穿沉寂的夜空。父亲用他的木匠手艺，让我们干涸的家境总有甘霖滋润。那时候，真觉得父亲无所不能，我只管去睡，醒来，难题已被父亲无声地解决，恰似夜行火车与熟睡旅客的默契。
睡在夜行火车上，偶尔从睡眠的缝隙里，挤进火车报站的广播。小时候，我的睡梦，偶尔也中断于父亲的响动，间或听到母亲披衣过去，催他早点儿休息。睡得迷迷糊糊的我，翻了个身，又睡着了。那时我就觉得，所谓幸福，就是拥有一个被父亲呵护的长夜。这是一种绝对的信任。而又有哪位旅客，不对夜行火车托付了百分之百的信任呢？
夜行火车长途跋涉，见惯了天南海北的站台和形形色色的旅客，它总是处变不惊，沿着既定轨道，步履比浓厚的夜色还要沉稳。一如父亲，虽然沉默寡言，但总是胸有成竹。
乘坐夜行火车时，我还有一种习惯，遇到临时靠站，爱走到站台上吹风，看看火车停留的城市，或是寂寥的郊野小站。就像小时候，晚饭后，我总爱看一会儿父亲干活。看到他的小铁锅里正熬着胶，我就煞有介事地蹲下，往炉膛里添些碎柴；当他往榫卯里揳木楔时，我就帮他把稳还是半成品的家具。深夜醒来，听到父亲还在忙碌，我就悄悄来到西屋，默默看他用砂纸打磨木面，或是刷底漆。多数时候，父亲无视我的到来，偶尔会看我一眼，说：“你怎么醒啦？快去睡吧。”就像值守在车厢门口的列车员，当火车即将启动时，会礼貌地催旅客快点儿上车。多数时候，他一言不发，他知道，不等火车拉响启动的铃声，下车透风的旅客就会主动上车。我想，那深夜里的列车员，也愿意有我这样爱走动的旅客吧，不然，他该有多寂寞！
父亲寂寞吗？每次陪他片刻，我就犯困了，打着哈欠回东屋继续睡觉。那时候，我可真是不懂事，连“您早点儿休息，别太劳累”这样的话，都没跟父亲说过一句。