朋友推荐了一个古典诗歌朗诵会视频，看后颇多感慨。
儿时看出殡，队伍里总有几个人哭得很是厉害，呼天抢地，捶胸顿足，但只是让人诧异，并不感动。有大人告知，那些人多是东家花了钱请来扮演孝子贤孙的，依给钱多寡，哭的形式和程度不同。哭丧是民俗，跟艺术不搭界。
稍长，在我下乡务农的镇上，有一群无名诗人，常常组织诗歌朗诵会。我那时梦想做诗人，自然十分踊跃。但去了一次，就不敢再去了。好多年后，我把听那次诗歌朗诵的感受写进了小说《无影无踪》（刊于《上海文学》）：
“好端端的一个人，该笑笑，该哭哭，该骂骂，该动拳头动拳头；该吃吃，该喝喝，该睡睡，一到台上或是人堆前面，立刻就变了个人，全身僵直，棍子一样戳在地上，头微微侧向一边，微微抬起成一个仰角，眼睛盯着空空荡荡的半空，半天一动不动。大家以为他没有了呼吸，变成了石膏像，他却忽然一声尖叫：‘啊！’吓得大家一跳，以为断气。
那声音却又由高处渐渐落下，又突然提高：‘骏马/在平地上如飞地奔走……’”‘走’字拖得很长，尖锐地颤抖，小节奏、高频率，听得人直起鸡皮疙瘩。“
随着阅历增加，诗歌朗诵见多了。各种各样外在的，浮浅的，夸张的，可笑的，拿腔拿调、一惊一乍、撕心裂肺、张牙舞爪……有的朗诵者是明星，把朗诵当成了演戏。其中最极端的戏剧化表现几近职业哭丧。
真正让人获得精神享受的诗歌朗诵是有的。孙道临和焦晃两位艺术家就给我留下过极深的印象。他们的庄重，沉稳，从容不迫，静水流深，令人肃然起敬。两位都是演员，但给我的感觉是学者。
朗诵不等于演戏，纯粹是声音的艺术，优劣完全取决于声音对心灵的穿透，动作与表情只是辅助，不借助服装、道具、布景才叫真功夫。甚至，朗诵者完全可以不在现场。
两位艺术家特别鲜明突出的特点是内敛。内敛不是没有情感，而是极尽绚烂之后的复归于平淡。内敛所表现的外在的淡定与内心是一致的，内敛的程度越高，心灵的饱和度也就越高。内敛是内心世界强大的反映。从这个意义上说，内敛不仅是表演风格，更是艺术品格。
内敛在艺术上表现为节制情感的理性。事实上，真正达到极限的情感是无法表达的，正因此，古人才有”大悲无泪，大哭无声“一说。
节制就是自我控制，约束情绪和行为。苏格拉底认为：”节制是人生最大的美德“，比君王的冠冕更尊贵。一个表演者的成功或失败，并不在观众的欢呼与鼓掌中，而在自己的内心深处。其中，节制是不可或缺的因素。