那条温暖的巷子

多年前,当我背着老式的书包,穿着旧旧的学生服走进大学校园时,我内心除了震撼,还有深深的自卑。校园里高耸的楼房、苍翠的大树、姹紫嫣红的花园,似乎都与我无关,看着身边那些帅气时尚的男生女生,再看看土里土气的自己,我不由自卑地低下头,将一脸的窘迫深深埋藏起来。

从离开家的那天起,我就暗下决心,今后要靠自己的能力读书,不要父母再为我操劳了。于是我像大多数同学一样,做起了家教。那天,我举着一个“家教”的牌子站在学校门口,等待“客户”。这时,一位中年男人骑着自行车过来了,简单问了我几句,便定下了我这个“老师”。去他家的路上,我才知道原来他是我们学校的一位老师,姓曹,来给他的儿子找家教。我这才仔细地打量了一下这位看起来普普通通的曹老师,四十多岁,很瘦,穿着一件很常见的蓝色T 恤,头上有隐隐的白发,普通的衣着中透出一股读书人特有的气质,他那慈祥的微笑中有着一丝让人难以觉察的无奈。

穿过一条长长的巷子就到了曹老师家。看到他的儿子,我很是吃了一惊,这个孩子异常肥胖,看起来一米六左右的身高竟有二百斤左右的体重。那孩子看见我,没有微笑,一副很害怕的样子,直往他爸爸的身后藏。我明白了:这是个智障孩子。一时间,我的脑海里一片混乱,不知道该说些什么。曹老师很平静地拉着孩子的手,告诉我他叫曹斌斌。一个很帅气的名字。曹老师对我说,我只要领着斌斌读书就行了,而他要读的书,竟然是小学一年级的课本!原来曹老师为了不让他的语言功能退化,就让他不断地读书,读那些牙牙学语的孩子们读的书。我心里不禁酸酸的,曹老师是个大学老师,而他的独生子却先天智力低下,老天真是不长眼啊!

说实在话,曹斌斌的智商其实连学前班的孩子都不及,他读书完全是机械的,连死记硬背都算不上,但是曹老师竟然教会了他背古诗!看着曹老师因为儿子背出了一首诗而高兴不已的样子,我心里很不是滋味。这些,对于别的孩子来说是一件多么正常的事,可有谁知道曹老师付出了多少心血!

曹老师对我很和蔼,就像父亲。每天我们读书的时候,曹老师就在隔壁房间做他的学术研究。我们常常是边读边玩边吃东西,曹老师拿出家里最好的饼干让我吃,却让斌斌吃那种最便宜的黑饼干,说怕他再长胖。世上有哪个父母不爱自己的孩子呢,即便是斌斌这样的孩子,在父母眼中也是个宝啊。每次我走的时候,曹老师总是拉着斌斌,站在巷子口微笑着跟我挥手再见,有时候我走了好远,再回头,看见曹老师还站在那里,我心里就暖暖的,仿佛巷子那头站着的,是自己的亲人,是父亲。

后来,我才知道,曹老师是研究明清文学的。我听过一次曹老师的讲座,听他讲《水浒》,讲《红楼》,讲《三国》,讲那个朝代的兴衰浮沉,讲那个世界的悲欢离合。曹老师是位智者,他为多少学子指点迷津,却独独对自己的儿子如此无奈。然而他却没有任何抱怨,在他脸上,我看不到任何对命运不公的怨愤,更没有对儿子的嫌弃。他每天忙来忙去地照顾儿子,始终是一脸的慈祥和平静。

有时候我觉得,不是我给曹斌斌做家教,而是曹老师在教我,教我生活哲理,教我人生的智慧,他在用他的生活给我上着无声的课,给我那卑微青涩的青春,注入了金子般灿烂的阳光,让我能够勇敢地对抗以后的风风雨雨。

二十多年过去了,后来我再也没有见过曹老师,可是记忆中那条深深的巷子,却一直温暖着我,让我心怀阳光,慈悲,豁达。