沉默与说话同等重要

沉默与说话同等重要。沉默可能让人产生误解时，我需要说话；说话将我推向歧途之时，我又必须沉默。

沉默不是说话过程中的一段停顿，而是一个独立的过程。我所熟悉的家乡的农人，没有把使用词语变成一种习惯。如果不谈自己，他们就没什么可说的。

我们祖孙三代同住一所房子，同处一个庭院，彼此沉默着擦肩而过。我们使用共同的物品，心却孑然离散。如果没有倾诉的习惯，也就不需要用词语思考，更无须用说话来提示自己的存在。这样的一种内心态度，是生活在城市里的人不具备的。一个人习惯了这样的态度，就会无视人们的沉默。大家根本不想说话，只将自己锁进沉默中，用目光将他人环抱。

城里人喜欢问自己亲近的人：“你在想什么？”我小时候没听过这个问题，也没听到有人回答：“什么也没想。”这个结果往往不被接受，被人们理解为借口，试图转移发问者的注意力。我们喜欢假定别人总在想点儿什么，假定他肯定知道自己在想什么。

我却以为，人们可以“什么都没想”，也就是说，他不知道自己正在想什么。在不用词语思考时，他就“什么都没在想”，因为他的思想无法用语言表达，不需要词语的轮廓。思想在脑中伫立，话语却飞走了。沉默躺着，躺在那里散发着自己的气味，和我站在别人身旁注视自己的地方一样。

沉默在花园中是金合欢的香味，或是刚刚割下的三叶草的气味；在房间里是樟脑或柜子上的一排榅桲味儿；在厨房则弥漫着面粉和肉味儿。每个人在脑子里都驮着他的楼梯，沉默顺着楼梯上上下下。

从表面上看，写作和说话很类似，但实际上，写作是一种独处。

落在纸上的文字之于经历的事件，相当于沉默之于说话。我将经历转化为句子时，一个幽灵飘移般的迁徙开始了。事实的内脏被打包进词语，学着跑步，跑向迁徙开始时还未知的目的地。

为了停留于这样的意象之上，我在写作时，仿佛在森林里支了一张床，在苹果中放了一把椅子，街上跑来一根手指。或者相反：手提包变得比城市还大，眼白比墙大，手表比月亮大。

经历中有地点，头顶和大地之上有天空，或晴空万里或乌云密布，脚下有柏油路或地板；经历中有时间环绕，眼前是光明或者暗夜，对面有人或物。事件有开端、过程和结果，皮肤能感觉到时间的长短。

写作将经历变成文字，却永远不会使它成为一场谈话。事件在发生时，无法容忍事后用以记录它们的词语。对我来说，写作就是在泄密与保密之间走钢丝，并且二者处于不断变化当中。泄密时现实转向虚构，虚构中又透出现实的曦光，尤其在文字形成之前。

人们阅读时感受到的一半内容是无法诉诸文字的，它们在头脑中引发迷失，开启诗意的震撼。这种震撼我们只能在无语中思考着，或者说，感觉着。

（摘自贵州人民出版社《每一句话语都坐着别的眼睛》一书）