我曾热情洋溢地买过很多东西，但绝大多数最后都吃了灰。“吃灰”是个充满禅意的形容词或动词，如果说得文雅点儿，也可以叫“蒙尘”——物件只要被长久搁置，时间便会像撒盐一样，在其表面撒下一层浅浅的灰尘。慢慢地，它的使用价值不复存在，只留下了岁月附加的价值。吃灰好像在赋予物件以生命，言下之意是给了你自由，去自在地吞吐微尘吧，也算是交代了当初那份孽缘。当尘埃落定，一别两宽，对物件和所有者来说都是一种解脱。
在过去，蒙尘几乎是一种受难，它幽怨地控诉，而灰尘无可奈何地落下，因此，成了生命难以承受之重。而现在，吃灰却在调侃中透露着一丝轻盈，没什么大不了的。这是一个由庞大商品堆积而成的世界，人总会应付不来。在此不谈辜负只谈自由，可以让物件尽情回归物的本质，去占据一个物理空间，让它的表面去承接空气中飘零的微尘。吃灰好歹也是一种存在感，起码算尘缘未了。
如果是自己的东西吃灰，还可以私下处置，不至于外扬；要是送人的东西被放得吃灰，那就有点儿尴尬了。以前我总爱送家人一些运动器材，其中有架动感单车，可搬家后，它就被留在旧房子里“遗世独立”。它的金属机身像被覆盖了一层灰色的薄纱，“尘满面，鬓如霜”，一副吃灰好多年的样子。还有一个体感游戏机，大家玩了几个月，最终还是感到乏味了，吃灰的命运如约降临。
在市面上，有很多物品被有经验的买家称为“吃灰神器”，这是在提醒后来人谨慎规避。消费的狂热与使用的乏力之间总有一种无法调和的矛盾，一切始于对物件中形而上学部分的痴迷，那是它的设计、它的广告和它的许诺。于是，人便期望此物件能带来某种繁华与绚烂，但猎奇之心过后，才发现它原本就平淡无奇。这是商品拜物教里的周期性定律，从期望到幻灭，最后吃灰。可这是资本与消费的问题，吃灰是无罪的。
早在一千多年前，慧能和神秀就对吃灰问题展开过终极辩论，那就像一场禅宗内部的脱口秀。神秀说要“时时勤拂拭，勿使惹尘埃”，他提出一个务实的解决方案，靠自律在日常行为中坚决抵制吃灰。慧能却说“本来无一物，何处惹尘埃”，物件突然被宣称是不存在的。慧能可能真的略胜一筹，因为心大一点儿的话，一个物件也不过是一粒尺码较大的尘埃。
但我终究无法想象一个不会吃灰的世界。“吃”这个字广大而包容，吃力、吃酒、吃香、吃苦，几乎通吃一切，但以上都没吃灰来得朴实牢靠。吃灰是天地间的密码与秩序，那是大地与气流在暗通款曲，潇潇洒洒却又静默如斯。从不节外生枝，它是岁月正在投下的树荫，具有可靠的历史与记忆，甚至还有手感。从这个角度来看，吃灰不仅无罪，它还是尊贵的。