我们大院里，曾经有一对夫妇，男的是一位工程师，女的是一位中学老师。他们刚刚搬进大院的时候，也就三十来岁，我还没有上小学。虽然我懵懵懂懂的，但从全院街坊们齐刷刷惊艳的眼神中，看得出来女教师非常漂亮，男工程师英俊潇洒。他们每天蝶双飞一样出入大院，成为全院家长教育自己子女选择对象的范本。
那时候，最让全院街坊们羡慕和赞叹的是，女教师非常爱吃苹果，每次要吃苹果的时候，男工程师都坐在她的旁边，亲自为她削苹果皮。削下的苹果皮，都是完完整整地连在一起的，弯弯曲曲从苹果上一圈圈地垂落下来，像飘曳着的一条长长的红丝带。每一次，街坊们从宽敞明亮的玻璃窗前经过，看到这温馨的一幕时，总能够看到女教师的眼睛不是望着苹果，而是望着丈夫，静静地等待着，仿佛那是一场精彩的演出，永不落幕才好。
这对夫妇有两个孩子，都和我一样，前后脚到农村插队。等他们的孩子和我一样，从农村回到北京的时候，他们夫妇已经是快七十岁的人了。那时，女教师已经患上了肝癌，她和两个孩子都不知道，知道的只有她的丈夫。丈夫为她削苹果皮的时候，手有些颤抖。但是，他削下的苹果皮还是完完整整地连在一起的，弯弯曲曲从苹果上一圈圈地垂落下来，像飘曳着的一条长长的红丝带。
女教师走得很安详，按照我国传统讲究的五福，即寿、富、康、德和善终，她的一生虽然算不上富贵、健康，也说不上长寿，却占了德和善终两样，应该算是有福之人。送葬的那天，她以前在中学里教过的很多学生来到她家里，向她的遗照鞠躬致哀，有的学生还掉了眼泪。那天，我也去了她家，看见她的遗照前摆着两盘苹果，每盘四个，每个都削了皮。那皮都还是完完整整地连在一起，摆放在苹果的旁边，垂落下来，像飘曳着的一道道挽联。