1923 年，他去上海商务印书馆做编辑，每天和作家打交道，处理他们的书稿，替他们领取和支配稿费。丁玲的处女作《梦珂》、戴望舒的《雨巷》、沈雁冰（茅盾）的《幻灭》、巴金的《灭亡》，都是在他做编辑时发表的。连茅盾先生的笔名，也是他改的。沈雁冰最初为自己取名“矛盾”，“大概是讽刺别人也嘲笑自己的文人积习吧”，爷爷看了说，没有人姓矛的，就加了个草字头。
1931 年，爷爷离开商务印书馆，到了好友聚集的开明书店，为全国小学生编写《开明国语课本》。1949 年，爷爷到了北京，又一头扎进教材里。我小时候的印象是，饭桌上、书房里，爷爷和爸爸无时无刻不在讨论课本该怎么改。用姐姐叶小沫的话说就是：“他好像是在家里上班的。”
新中国成立后，爷爷提倡语言规范化，每一篇课文都要请北京的老师朗读几遍。我记得，课本里有这样一句话，“东西掉到井里了”，老师读得快，念成了“东西掉井里了”。哪种说法更顺口，到底该不该加这个“到”字，他拿不准，就召集编辑开会讨论。“课本是要影响几百万学生的，一点都马虎不得。”
外人多说爷爷和蔼，他其实是有脾气的，看不过去的地方，一定要呼吁两句。有些狠话，他也敢说。还在任上时，他就批评教育部不懂教育。“人家以为教育部为一中央机关，殊为了不起，实则类乎‘空城计’。且戏台上之‘空城计’，除两个老兵而外，尚有诸葛亮。教育部之‘空城计’则并诸葛亮而无之，惟有两个老兵在城门边扫地而已。”意思是：只做门面功夫，里头什么都没有。
生活本来就是艺术
父亲说过，爷爷将太多精力花在了教材编写上，耽误了自己的写作。早年他在商务印书馆编“学生国学丛书”时，每晚回家都要赶工，写《倪焕之》，在《教育杂志》上按月连载。他的童话《稻草人》，鲁迅称之为“给中国的童话开了一条创作之路”，同样出自这个时期。这两部早期的作品，一部写“从辛亥革命到1927 年大革命，知识分子的追求和幻灭”，另一部写“人世间的悲剧，稻草人挽救不了”，都被打上浓浓的现实主义烙印，成了他一生的代表作。
上世纪50 年代，爷爷给小学语文课本创作儿歌，其中有一首《小小的船》：“弯弯的月儿小小的船，小小的船儿两头尖。我在小小的船里坐，只看见闪闪的星星蓝蓝的天。”
1955 年5 月9 日，他在日记里抄下这首小诗，很“得意：”意极浅显，而情景不枯燥……“多年后，我们整理他的儿歌，零零总总居然有一百多首。这些长长短短的句子，没什么波澜的故事，也没什么华丽的辞藻，只是充盈着童趣和情调，流露着温情与暖意。
爷爷还是个观察家，能把植物写得有滋有味。清新淡雅的小短文，从种子发芽，一直写到花朵盛开。收录进小学语文课本的就有《爬山虎的脚》：”那些叶子绿得那么新鲜，看着非常舒服，叶尖一顺儿朝下，在墙上铺得那么均匀，没有重叠起来的，也不留一点儿空隙。“
在我的记忆里，他一直爱摆弄花花草草。我自小住的院子，从初春到深秋，就从未断过花。常见的夹竹桃、百合，名贵的牡丹、郁金香，还有一墙绿葱葱的爬山虎。他每日早上起来，下班回家，都要忙里偷闲，驻足跟前，观察一番。退休后，爷爷还和老友俞平伯、植物学家贾祖璋比赛，互相寄牵牛花花种，各种各的，看谁的花开得最好。而这些花开花落的过程，都被他写进了文章里。
爷爷评价文章好坏的方法与众不同。他认为的好，从来不是指辞藻和技巧，而是用词准确、句子通顺、简单明了。他一直提倡，”你想到什么就写什么“。”生活是创作的源头，谁的生活充实，谁就是诗人，至于写不写得出来，就看他本人的兴致了。“
在这样的环境中长大，我们家的小辈们大多子承父业，成了编辑，只有我走了”另一条路“，当了工人——爷爷其实一直希望我们能做实打实的工作，生产一两样实实在在的东西。不过，随着年岁增长，我现在也越来越能领会到爷爷提的”生活本来就是诗，就是艺术“——先观察，然后有感悟，最后才是表达。
有生活情趣的老头儿
爷爷是一个事无巨细严厉又自律的教育工作者，也是个有生活情趣的老头儿。他酷爱喝酒——六岁跟着他的父亲学喝酒，两年不到，父子俩打成了平手。上学后，他以喝酒自夸，”两斤不在话下“。在《中学生》杂志任主编时，他和开明书店创办人章锡琛、老友王伯祥联合发起了一个”酒会“。爷爷被推举为会长，还正儿八经立下”章程“：一顿能喝五斤以上绍兴黄酒者，才能成为会员。平素好酒的书画篆刻家钱君，听说有这样一个酒会，想要入会。但他的酒量只有三斤半，于是想请会里的人通融一下。爷爷听说后，打趣说：”那就先作预备会员吧。“还鼓励他：”要锻炼酒量，早日把‘预备’两个字拿掉才好。“
在我的印象里，除了早饭，爷爷顿顿有酒。我父亲陪他喝，但从不碰杯，各自斟酒，一小口一小口地品。他其实是借着喝酒，和我们聊天。聊天南海北、天文地理、时事新闻，跟我们打听周围的新鲜事。一顿晚饭总要吃上一两个小时。
爷爷晚年身体出了点小毛病，最初酒还是照喝不误，逐渐减到每顿小半杯。老人家说：”喝了八十多年，如今要算总账了。“1984 年，爷爷胆囊不好，住院手术。北京医院的吴蔚然副院长跟他打趣：”我这有瓶国外带回来的白兰地，等到出院你拿回家好好开胃。“这自然是吴院长开玩笑，爷爷回家后十分自觉地把酒戒了。
酒不喝了，老友相继离世，健在的大多都身体欠佳，窝在家里养病。爷爷的朋友圈就此散了。一时间，生活变得单调。书桌上空空荡荡，没有书也没有笔——因为视力衰退，看书写信都不行了。听觉也越来越模糊，广播里的播音员好像伤风了，齁着鼻子讲话。老人家自己说，通向外界的两个窗口，渐渐地关上了。
在他去世的前一年，冰心来我家看过一次院子里的海棠。这次相聚，父亲是瞒着爷爷，偷偷跟冰心女儿吴清约好的。那天中午，爷爷午睡醒来，走出卧室一看，玻璃杯擦得锃亮，整整齐齐摆在茶几上。父亲告诉他，冰心要来赏花，这给了他一个大大的”喜出望外“。那年春天，海棠花下，两个老人手握着手，耳朵凑在一起聊着天。
第二年春天时，爷爷已经走了。后来每当海棠花开，我们都怀念他。有一年，我的母亲患了糖尿病，眼睛看不见，我摘了花放在沙发旁，问她香不香。老太太说：”花每年谢了又开，人走了却回不来了。“