每次寒暑假，脚踏进家门的瞬间，我都觉得自己快散架了。
回趟家实在太费劲了！从大西北到大东北，要在火车上度过足足64小时，这期间要换乘两次，才能抵达我家所在的那个远得跟藏在天边儿似的小镇。64小时啊，这个数字可着实让我在同学中称霸了好几年。后来老家有个朋友到新疆石河子上大学，我站在家里挂的中国地图前比画半天，心中甚是安慰—终于有一个比我上学还远的了。
坐火车，全程硬座，累是累了点，倒也没叫苦，全凭年轻一路扛过来。学生嘛，理所当然坐硬座，不然一年来回好几趟，回回坐卧铺，那得是啥家庭啊？
白天好说，跟同路的同学唠唠嗑，吃吃零食，看看风景，时间容易打发。晚上就比较难熬了，能买到一张靠窗的座位简直就是撞了大运，要么窝在最里面，往小桌上一趴，要么把头卡在车窗与座椅靠背的折角将自己固定住。夜晚无比漫长，人迷迷糊糊的，醒一会儿睡一会儿，满脑子都是火车车厢“哐啷，哐啷”和车轮摩擦钢轨的刺耳声响。一宿晃过去，蓬头垢面，眼神涣散，形象全无。
因为在车上时间太久，到家后一两天，我晚上睡觉时都还觉得身体在微微上下起伏，有时甚至怀疑，我真的是坐火车回来的吗？我这是在海上漂了半个月吧！
回家自然是高兴的，但我妈没几天就开始为我返程的车票闹心。
20年前，买票是件难事，尤其在学生返校高峰期，像我家这种偏远的小镇，一条铁路线上，每个站点每天只放几张票，不想些办法是买不到的。我家邻居在铁路上工作，也不知是不是天生臭脸，总之对谁都是一副爱理不理的样子。我妈为了让我不惨兮兮地一路站回学校，每次都得提前一个月就赔着笑脸去拜托人家。唉，真是一张票难倒英雄汉。
有一次我太困了，在回家的列车上睡得不省人事，一睁眼，一直严防死守的钱包居然被偷了！倒没丢多少钱，可恶的是小贼把我的学生证也一道顺走了。没有学生证，就没法儿买半价票，开学前我妈咬咬牙，直接给我买了一张卧铺票。那个秋天，浓墨重彩的大兴安岭在疾驰的车窗外呼啸远去，我躺在宽敞的卧铺车厢里百感交集，又是心疼又是愧疚，但又忍不住发自内心地感慨：“卧铺可太舒服了！”舒服到我想一直躺着，生怕少躺一会儿就浪费了票钱一样。就这样连续躺了七八个小时后，同行的一个朋友气急败坏地过来把我摇醒，说：“你就知道睡、睡、睡！我等你醒来一起吃烧鸡呢！”
返校的车票靠我妈，放假回家只能靠自己。期末考试开始的时候，就要开始蹲点买票了。火车票代售点一般是早上7点开门，为了提前排队，我们常常天没亮就结伴出门，头顶着渐渐淡下去的星光，一路哈欠连天、又饿又冷，等到了代售点一看，好嘛，窗口前人早挤得里三层外三层了！
都是学生，每张年轻的脸上都混杂着兴奋和焦灼，能不能买到票全看运气，尤其是热门一些的长途线路，更让人忐忑。要是运气不好，只能白起个大早，第二天还得换个站点继续排，那拥挤、昏暗的代售点也因此成了几家欢喜几家愁的地方。买到票的，喜笑颜开；没买到的，一脸沮丧与不甘。
我站在叽叽喳喳的队伍里头昏脑涨、东倒西歪，一阵阵冷风吹得我两条腿都凉透了。最夸张的一次，买票当天上午有场考试，我一边排队一边猛翻课本，一目十行都嫌不够用。等票入手，挺厚的一本书也翻得差不多了。最后，那门考试竟靠这两小时的突击顺利通过，真乃双喜临门。
买票这么大费周章，回家的路途如此漫长辛苦，让年轻的我们对时空的宏大充满敬畏。大学毕业，我去火车站送闺密茜茜，俩人执手相看泪眼，不禁悲从中来—完了，这下再想见面可就难了！我俩一个东北，一个西南，直接照着祖国大地来了个对角线，再见时还不得跟父母那代人的同学聚会一样，两鬓斑白、一脸风霜，估计身边还得带俩哇哇乱叫的娃。一想到那个场景，我们就更加悲伤了。
我试图让气氛不那么伤感，故作轻松地安慰茜茜：“没事，等你结婚，我努努力，买张车票去参加你的婚礼。”
茜茜：“真的？”
“真的！不过……”我犹豫了下，说，“你能不能不要太早结婚？”
茜茜：“为啥？”
我讪讪地回答：“我怕你太早结婚而我还没赚够车票钱……”
话虽这么说，我们彼此都心知肚明这有多难。且不说到时有没有钱买票，这横亘在我们之间的千山万水在当时的我们看来，实在是难以逾越啊！
我最终还是没能参加茜茜的婚礼，都怪她早早结婚了！但分别时还年少的我们怎么也无法想象，在未来的日子里，相见已不再是件遥不可及的事。大学毕业15年后的一天，我和茜茜在兰州机场告别，仍是一个向北，一个向南。我们刚刚结束了一时兴起约的故地重游，离别虽仍难免伤感，心里却没了不知道什么时候才能再见的怆然。
在此之前，我们已经在不同地方见过不止一次。我们去彼此生活的城市看望对方，一起在北京王府井喝豆汁喝得脸都绿了，一起在黔灵山被又胖又凶的臭猴子“打劫”，一起在年保玉则看过仙境般的美景后被大雨浇成了落汤鸡，一起在重庆相约吃牛油火锅结果大半夜醉得找不到北……我们并没有变成有钱人，只是现在的交通真的太方便了！方便到不论天南地北都不会让人觉得有多遥远，方便到只要真心想见就一定能见上一面。全国铁路已经是第几次提速来着？动车和高铁是哪一年出现的？12306开通也有10多年了吧？飞机从啥时候起成了再普通不过的出行工具？这些我们习以为常的东西，原来在不知不觉间从过去的想象默默变成了现实。
我和茜茜一边吸溜吸溜吃着牛肉面，一边对交通之便利感慨连连。我说：“那些对网上购票有诸多抱怨的年轻人啊，一定是没经历过头顶星光、困得七荤八素去代售点买火车票的日子。”
茜茜点点头，摸了摸肚子叹口气：“真是不年轻了，以前一大碗能连面带汤吃个底朝天，现在俩人一碗都撑得慌！”
再说我妈，曾经为了给我买车票煞费苦心还得赔笑脸的她，现在飞来飞去都已经相当自如了。飞机啊，对于曾经的我们是啥概念呢？我想起上小学的时候，我大姨第一次坐飞机出差回来，把飞机上送的塑料餐具拿给我们玩，我大为震惊，心想：坐飞机居然还送这么好的东西！坐飞机这么高级的事，恐怕这辈子都轮不到我吧……