那些实验课，不仅是面对医学的第一道门槛，也是面对人生的第一道门槛，跨过去后再回望，其实都是成长。
一、
都说学医难，因为要背的书太多了，记忆力不好的人根本拿不到毕业证，但其实学医最难的还不是学习和理解知识，而是要有强大的内心和优秀的动手能力，实验课就成了学生时代的第一道门槛。
但凡是医学专业，不管有没有涉及临床，入学第一年都会统一上解剖课和生理课。作为医学的敲门砖，这两门课的课本很厚，知识点特别多，而且要上需要动手的实验课。大家翻开课本上的彩色人体解剖图，又是羞涩，又是惊讶，凑在一起兴奋地嘀咕，有人问学校会不会用真的尸体，有人好奇尸体存放在哪里，热闹得一发不可收。老师只好在讲台上用力敲黑板。
老师不管我们的小心思，把骨骼标本按人数发下来。股骨白得过分，在灯光下泛着雪亮的釉质光泽，有些股骨上还用蓝色圆珠笔写了名字，有人认为是假的，拿在手里敲打掌心，我却一眼就看到了股骨头里的蜂窝组织，那就是真正的人骨！微凉的、油润的骨头，来自某个不知名的人的身体。它曾经奔跑、跳跃，在这世界尽情撒欢，而后又归于沉默，洗刷掉所有特质之后，变成我手上的教具标本。老师让我们把股骨带回寝室，与它共同生活，一天后再收回。新鲜劲儿过去后，那些白色骨头静静躺在书桌上，旁边是凌乱的书本、衣服、剥了皮的橘子，再也没有人对它们大惊小怪，可真正的挑战才刚刚开始。
正式上解剖实验课是在一个晴天，太阳很大，阳光如金砂一般从实验楼前香樟树树冠的缝隙间洒下，台阶底层不动声色地长了一层苔藓。外面干爽温暖，玻璃门一推开，里面却是森森凉气，阳光爬不上水磨石的地板，大厅尽头是灰蒙蒙的暗色，两侧走廊像是不知名的海兽的嘴，无声地在阴凉的黑暗之中大张着，等着我们走进去。
老师先带我们去了左边第一间的教室，那是一间大标本室，灯光下，木架子上摆满了玻璃罐，浅黄色、红褐色的液体里浸泡着各种人体组织。大家都没说话，沉默地排队从玻璃罐中间的过道穿行，天花板上的灯光很亮，房间里福尔马林的味道很重，很快，一个女同学发出干呕声，她的双颊呈现出艳丽的酡红，一边干呕一边剧烈咳嗽。大家还没反应过来，老师说这是福尔马林过敏，让我赶紧把她扶出去。我带她去卫生间洗完脸，让她坐在大厅休息，等到我们从标本室出来，她脸上两块明显的红晕都还没消退。
解剖室在标本室隔壁，两个房间大小一样，房间里只放了4张解剖床。白色床单覆盖在黑色皮革床上，凹凸起伏的曲线已经暗示了下面是什么。在紧张的气氛中，老师揭开床单，露出里面褐色的大体老师（注：医学界对遗体捐赠者的尊称）—果然有年头了。我们的任务很简单，就是辨认内脏与肌肉的样貌和位置。大体老师早就经过了处理，皮肤已经被剥掉，腹腔和胸腔是打开的，四肢的肌肉也一层层分离开来，花瓣一般由肌腱固定在原位。有人开始冒冷汗，有人躲在同学后面，都不敢去做第一个上手的人。老师只好开始点名。老师笑着点我上前，我拿起止血钳，跟随老师的指令，拨开肌肉和筋膜，每一层的人体组织就清晰地出现在眼前。做这件事的时候，因为手没有直接接触，我倒是不紧张，甚至有点放松，一切都是处理好的，可以照本宣科，只要记住书上的知识点，不慌不急，就一定能找到准确位置。同学们找不出的细小神经，我轻松就能从肌肉里面挑出；他们记不住的解剖位置，我凭手感就能找到。到了期末，我轻松完成了实验课的考试。