小时候过年，就像民谣唱的：“二十三，祭灶官；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；二十七，杀只鸡；二十八，把面发；二十九，去打酒；年三十儿，捏造鼻儿（饺子）；大初一，撅着屁股乱作揖儿。”从农历腊月二十三开始，每一天都会依俗而行。
说是“二十八，把面发”，但在前一天就要把面发。在腊月二十七的午饭过后，三舅和小舅就会把面袋搬到大舅家，姨妈们也会把大小面盆端过来发面。面除了发在面盆里，还会发在缸里。大舅会提前把面根儿起好，把面根儿和在面里，面才能发好。这时，大家都会聚集在大舅家，一起说说笑笑，有人和面，有人舀水，还有人陪聊。大人们嘴里唠着家常，手里干着活儿，不急不躁，放任孩子们在身边肆意闹腾，享受着欢聚的快乐。
等面发好后，小舅和三舅负责点大锅，看火。大舅挽起袖子，从面缸里取出几块发酵好的面团，分别放入面盆里，倒入适当比例的碱水，掺和些面粉，率领着三个姨妈和面。等把面里的碱揉匀了，揪出一块伸煤火里烤，烤熟后掰开，看看，闻闻，尝尝。碱少了，蒸出的馍发酸、发硬，不蓬松；碱多了，蒸出的馍发黄、发涩，也不好吃。只有碱放得不多不少刚刚好，蒸出的年馍才又大又白，飘着淡淡的碱香、麦香，嚼在嘴里回味无穷。
第一锅是开花馍，大人们期盼得很。待院子里蒸锅的水“噗噗”地冒出热气，年馍也刚好捏完，揭开草盖，把馍一个个摆进去。“好了，快把火烧旺点。”随着催促声，小舅用劲拉风箱添柴火，听说大火才能开大馍花。顿时，灶火烧得红彤彤的，在数九寒天，披着袄的小舅敞着怀也大汗淋漓。
这时候，我们才跟着外婆，将面团搓成长条，叠过来，边拧边扭，用手指捏、筷子按、小刀划，连掐带夹，做出来“鱼”“兔子”“蝴蝶”“花朵”等各种花样馍。
等到开花馍出锅，这些“小动物”和“小花朵”们就被拿去蒸了。正月里要拿年馍出去走亲戚，年馍花开得好，就显得体面，让人羡慕。我们心心念念的却是这些花样馍，亲眼看着外婆把它们一个一个放在锅里，不住地猜想蒸好后会是什么样子。我们手里给开花馍点着梅花红，心里却想着锅里的“小动物”。
年馍做好后，要在院子里的大缸中冻着，等年三十夜接祖宗回来供奉了才能吃。不过，外婆看我们眼巴巴的样子，不忍心，总说她已给祖宗们请示过了，上香供祭完，就分我们每人一瓣开花馍。轻轻咬一口，香味顿时涌满了唇齿，把人诱入那无尽的温柔与醇厚里，回味无穷。
蒸年馍是件尽兴的事。对乡亲们来说，一年的辛劳节俭，也不过是为了在过年时能吃上口白馍。做馍的面粉都是自家种的小麦，头一年的秋后下种，历经寒冬煎熬，才能在来年长成。在炽烈的日烤下，挥汗如雨地收割，一捆捆地背到晒场上，剪麦穗、碾麦粒、磨面粉、蒸年馍，年馍的醇香是“粒粒皆辛苦”的酝酿。
如今，即便是自己在家做的手工馍，也没有那时过年烧大锅蒸出来的年馍香。每每想起来那年馍，我内心就会像个孩子似雀跃，恨不得立刻回到乡下老家过年，再吃一口年馍，闻一闻年馍的香。那香里洋溢着的人间深情，让人终生难忘！