每每站在大海边，我常常会想，大海是从哪里来的，又是从哪里开始的？大海茫无际涯而又汹涌咆哮的波涛，为什么总是让人感到一阵心悸和震撼？
我不是旅行家，也不是地理学家，但也见过一些海。比如毗邻法国、意大利的地中海和第勒尼安海，还有足迹所到过的厦门、岱山、定海、北戴河、黄骅港等等。渤海、黄海、东海，南海……海本就是我们国土的一部分，我们总是在与海为邻。记得我第一次走进大海是在北戴河，那天十几位诗人在海水里嬉闹着，诗人麦沙突然就一阵惊叫：谁在海水里撒了一把盐？仅这么一句，就惊得大海里海水呼啸，白沫滔滔。我们仓皇地溃退着。海水追逐海水，海水叠着海水，像某种不会停止的怀念。海水很快打湿了这群诗人的裤管。
与海为邻，实际上，真正在海边居住是困难的。美国着名女作家安妮·林登伯格在《大海的礼物》一书中说：“海边并不是个适合工作、阅读、写作抑或思考的好地方……它是这样的温暖、潮湿而又柔软，置身其中，你根本无法历练心智，而想象也似乎被禁锢了翅膀……”不过，她同时又警示般地认为：“大海不会馈赠那些急功近利的人。为功利而来不仅透露了来者的焦躁与贪婪，还有他信仰的缺失。耐心，耐心，耐心，这是大海教给我们的。人应如海滩一样，倒空自己，虚怀无欲，等待大海的礼物。”
与海为邻，人类能为大海做的却十分有限，因为首先要解决自身的生存问题。我们知道大海有礁石，有鸥鸟，有鱼虾，有珊瑚，有珍珠……其中还“隐藏着更富的珍宝，更深的秘密”（余光中语）……海边的村庄一般都叫作渔村，渔村的居住者们要在海里讨食，首先能做的也只有捕鱼。今年我就到过两个海边的小渔村，一个是东海的筲箕湾，一个是青岛灵山岛的渔村。两个渔村给我的样貌几乎惊人的一致：空空荡荡的屋舍，鱼鳞似的瓦片落满或者零星地散落着树叶，屋前屋后的高大乔木、低矮灌木或浓绿依然，花朵枯寂地摇曳，或石头与青砖的墙壁仿佛经海水洗刷过一般，有着水渍的痕迹，有的屋壁上爬满一墙的常春藤，犹如大海丢下一摊凝固的海水。小渔村似乎成了大海遗留的一枚枚空空的贝壳。
与东海边渔村筲箕湾不同的是，灵山岛的渔村屋舍显然修葺了一番，像是有新建“民宿”的意思，有一家门前就挂有“文学戏剧部落”的招牌。只是，我来时无人居住。随处可见的石栗，高大的刺桐树，橘红的凌霄花与忽蓝、忽红紫色的牵牛花静静地开放着……在海边，我看到了几只渔船，看到有人正在整理渔网……“清早船儿去撒网，夜晚回来鱼满舱”，我在心里哼着《洪湖水浪打浪》这支歌，努力想象着昔日渔村的繁忙景象。但印象深刻的却是渔村面前那一垒垒礁石。在灵山岛北端，我甚至看到一块礁石质如宝玉，形似花蕊，它端庄清秀、玲珑剔透的样子，让人感觉它就是大海抛甩过来的一朵凝固的浪花。
两次到渔村都使我感到了莫名的忧伤。
大多情况下，我们都是站在海边眺望大海，眺望海天一色，或者观看海上日出，心中生出巨大的苍凉或欣喜。因为，即便大海就在眼前，海上也有打渔船，有着闪耀着光辉的灯塔，甚至还有一只只飞翔的海鸥、海燕及各种水鸟，但在我心里，大海依然是一个无法触及的巨大梦幻，我们走在大海的边缘，也只能永远停留在大海的边缘，停留在那个叫沙滩的海边。我们当然可以在海边沙滩享受阳光，享受海风和椰子汁……但大海却毫不客气地把我们拒之门外，这时候我们感觉大海就像是一座不可逾越的墙，一处高耸的让人恐惧的水的悬崖。
与大海为邻，人类要如何虚怀若谷，等待和接受着“大海的礼物”？走进青岛西海岸的灵山湾，我听到了个“城市阳台”的说法。在这个有着三十公里长的西海岸线上，差不多有十公里长的天然沙滩。青岛人经过不断的生态修复与海洋保护，使这片蓝色海湾变成了一处城市的阳台。他们自豪地说，这是一个“车行观海，骑行慢道，亲水步道，观景平台，休憩驿站，视觉通廊”的海湾。走进这个水清滩静的海湾，阳台宛在水中央。我看见阳光下一片片沙滩闪耀着金光银辉。浩瀚的大海上，白鹭点点，渔鸥翔集，蓝色的海水与背后或白或灰的城市建筑融为一体……他们说这是“金滩镶绿野，碧海映蓝天”。诚然。
当然，我更感兴趣的还有唐岛湾那块自然的滩涂。我们到达时正是日落时分，我看到海滩上人们三三两两，有的干脆一家三口都在滩涂上弯腰弓背，挖蛤蜊、抓螃蟹、拾海螺、捞鱼虾……他们快乐地劳作着，尤其他们的孩子显得格外兴奋。夕阳西下，一抹残霞绚烂地倒映在无边的大海上，笼罩着泥泞的滩涂，使其出现一种令人眩晕的迷人金黄色，一切都显得那么和谐与温馨。当地人告诉我，这里保留了渔民们出海捕鱼的渔船，还有几幢渔家居住的海草房，海草房以海草为顶，石材木材为主体，也保留着海岛原住居民的建筑模式。海草房冬暖夏凉，与山海相生相长……
相比较那些软绵绵的金色沙滩，我喜欢这种带有原始色彩的海滩与湿地。因为我觉得这是人与自然最为纯真的相处，是大海与人最亲近的方式。大人带小孩在滩涂上挖着，不是在向大海攫取什么，而是与自然难得的亲密，一种轻微却幸福的劳动。城市的孩子有了这样一个与泥土和大海保持联系的童年，该是一生中多么美好的记忆与馈赠。
“与海为邻，住在无尽蓝的隔壁，却无壁可隔，一无所有，却拥有一切……”大海坦荡，大海无私，大海总童话般地裸露它拥有的天真。静静地默诵着余光中先生的《与海为邻》，我的内心充满喜悦。