在亚马孙河的静水流域，沉浮着一片片落叶，叶鱼是其中的潜伏者。落叶，首先是一片叶子，生命特征是枯死的。故而，叶鱼和枯叶鱼是同一事物的不同名字。
枯叶鱼不与风为舞。于水的光影中，幻化为枯黄色、绿色，或者棕色、金色，也许是一朵云彩。
潜伏，是为一种目标，成活过来都是高手。装死，更是一种高段位。间谍常出英雄，也可能是苟活的必须，比如枯叶鱼，是一片落叶缓慢飘落水中。
一条河，藏着太多的杀戮，生灵活着总是比死去艰难。弱小的物种延续，需要更多的保护伞，来逃脱优胜劣汰的灭绝。我时常在想：枯叶鱼肯定看过太多宫廷剧。
一片叶子在河里顺水漂流，一片叶子静躺在水中。强者从不践踏对手，会留给死者最后的尊严，枯叶鱼以这样的方式死里逃生。细小的昆虫和鱼儿，没心没肺地嬉戏路过，是枯叶鱼不会错过的美食。一片落叶动起来，只需一阵风的时间，只跟“活饵”有关。高手出击，总是不动声色，甄别猎物的可控性，锁定目标，然后等待。风轻云淡的背后，常是弱肉强食的突然袭击，一举成功。
在亚马孙河打捞一片落叶，或许就是一尾枯叶鱼。有一种冷静，叫作被网兜住，也纹丝不动。枯叶鱼的冷静，在大灾面前，是求生解困的前置要领。
落叶静美，是秋天的一种风景。枯叶鱼飘落得柔曼无骨，在水的表面，水的底部，超越了单纯意义的四季风景。我在深秋的雨中，看着一片落叶，黯然秋思。