帕克生长在一个医生世家，父亲是一位声誉卓着的心脏外科专家。受家庭影响，他立下志向，日后也要成为一名优秀的医生。
长大以后，帕克如愿地考上医学院。毕业时，帕克又凭借优异的成绩被一家大型的公立医院所聘，而那家医院也是他父亲工作了几十年的地方。
去医院报到那天，帕克兴奋地跑去见父亲。可是，看完帕克的学校成绩和老师评语之后，一向疼爱他的父亲却一反常态地说：“难道你不觉得自己根本不适合当医生吗？”
这兜头一盆冷水把帕克浇蒙了，那履历上，写满了对他学业和技能的肯定和表扬，他根本不懂父亲凭什么会作出如此武断的结论。过了好半天，帕克才回过神，认真而固执地对父亲说：“爸爸，我非常热爱这个职业，而且有信心干好。”父亲的嘴动了动，冷冷地瞥了一眼帕克，那眼神仿佛是很勉强地告诉他──那好，试试看吧。
作为心脏外科权威，帕克的父亲会不时地来住院区病房了解见习医生们的情况。在病人面前，父亲是一个和蔼又具有幽默感的好医生；在同事面前，父亲又是个严谨但非常有耐心的人，可一轮到帕克，父亲就像换了个人似的，他的语气生硬粗暴，态度近于蛮横。如果帕克做对了，父亲不会给他一个字的肯定；如果他稍有差池，父亲便会毫不留情地一顿斥责，甚至是在大庭广众之下。
每次听见父亲贬低自己，帕克总是无声地忍受着，心中别提有多难过了。父亲为什么这么对我？我究竟哪里得罪他了？帕克百思不得其解，想到后来，他得出的答案只有一个，那就是：从前的那个父亲已不再爱我了。
尽管帕克为失去父爱而委屈、难过，但这一切并不能动摇他当医生的信念。相反，在忍受父亲斥责的同时，他学会了用加倍的勤奋和努力去自我改进。随着时间流逝，帕克开始独立进行心脏外科手术。他总是聚精会神地站在手术台边，竭尽全力把一个又一个垂危的病人从死亡线上救回来。
当然，因为有过这样的经历，所以帕克比一般人更理解医生这个职业的意义和责任。他会仔细研究每个病人的病历，反复推敲每一个手术方案。即使不当班，他也要利用一切机会去观摩那些经验丰富的医生的手术操作。渐渐地，他的技艺日臻娴熟，能够成功地独立进行一些复杂的心脏手术，并且受到病人和同事的好评。
但是，帕克内心并不满意。因为每个在别人看起来干净利落、一气呵成的成功手术，到父亲眼里，却总会挑出这样那样的毛病。
在帕克当医生的第四年春天，他才成功地做完一例心脏移植手术，刚走出手术室，忽然就听到父亲出车祸的消息。他匆忙赶到父亲病床前，守候了整整两个昼夜。
那是艰难的48小时，帕克握着深度昏迷的父亲的手，生怕一松开就再也握不住。曾经很长一段时期里，他不断暗地里抱怨父亲，甚至因为父亲的严厉而有过一点儿“恨父情结”，但是现在他不能就这样让父亲走，因为他想让父亲知道自己对职业的一片痴爱和执着，当然，还有得不到父亲赞许的深深遗憾。他曾经挽救过很多生命，但这一次却只能握着父亲的手，轻声地不停地唠叨着作为医生的琐碎的感受。
讲啊讲啊，讲到第三天清晨，父亲奇迹般地醒了过来。他望着儿子憔悴的脸，慢慢地温和地说：“孩子，其实我一直都非常爱你，只是换了方式。因为在这个世界上，医生是一个要求完美的职业。我从开始就知道你具备成为一个优秀医生的天赋，所以我对你过分严格，对你从不客气，因为只有这样你才能变得坚强，才能不断完善自己，才能小心翼翼不出丝毫差错。我对你的爱是另一种样子，就像煅火之爱，不断地用苛刻的打磨和淬炼，才能成就完美无缺的钢──我希望你成为那样一块好钢。”
原来是这样的啊，帕克再也忍不住地热泪盈眶，他没有说话，只是将自己的手和父亲的手紧紧握在一起。那是两代医生彼此的理解，是更真诚更深厚的爱。