画神李海英最擅画鸟，但他画鸟的作品却极少流传下来。
李海英年轻时，周游全国，遍访名师，决心以画救国，很快成为一代名家。这时期，李海英画的多是花草，色彩鲜明，十分灿烂。国共第一次合作失败后，李海英明显颓废了，闭门不出，很少作画，偶有所作，全是画鸟，色彩沉重，且一律不画眼睛，让人说不出的压抑。人问何故，他说，世界乱，鸟不忍看。
但李海英的名声却更大了，找他求画的人越来越多。有人托关系找熟人，李海英不画；有人出重金购买，李海英也不为所动。驻防某地的一国民党团长很喜欢李海英的画，曾经把李海英抓去关了三天，软硬兼施，也只得到一幅没有画眼睛的鸟。要让李海英给画带眼睛的鸟，几乎没人再敢奢望。
但在传说中李海英却有两次画鸟画过眼睛。
第一次是为了救人。
F城地下党的一名交通员，按照组织安排要撤到后方，同时送去一份重要情报。但这时候他却突然被特务抓了。说起来纯属巧合。那天，一个特务被暗杀了，暗杀的地点就在那交通员门口。当然不是他杀的。但他依然被作为嫌疑人之一抓了起来。
若是平时，我地下党组织也不会太着急，过上一段时间，查清人不是那交通员杀的，自然会放了他。但这时候不急不行，他身上的情报必须尽快送走。为了营救这名交通员，地下党派人找到李海英，请他出面帮忙。负责此事的特务头目借机敲诈，非要让李海英给他画一幅画不可，而且点名要画带眼睛的鸟，否则决不放人。李海英无奈，只好画了一幅。画面是一枝残枝，上面立着一只鸟。因是侧面，只能看到鸟的一只眼睛。那眼睛黑亮亮地泛着光。特务头目看后大喜，立即放了人。不久，那特务头目的上峰过生日，他就拿出那画去送礼。打开画后才发现，鸟的黑眼睛不见了，只剩下一个灰色斑点。
特务头目十分愤怒，发誓要找李海英算账。害得李海英只好远赴他乡，几年后才重返F城。
很多人都说这只是一个传说。但几十年后F城另一位着名画家萧梅石却坚信这是真的。他说，让画中鸟的眼睛消失并非不可能，画鸟眼时用一种特殊的易挥发的颜料就行。
第二次却是杀人。
那是日本兵进入F城之后的事。领兵的土井雄二十分喜爱中国字画，对李海英的画更是垂涎已久，一进入F城，他就派人把李海英抓了去，叫李海英给他画鸟。李海英直直地盯着土井雄二，许久，说：“拿笔来。”土井雄二立即叫人拿来纸笔。李海英斜了土井雄二一眼，说：“给我研墨。”土井雄二气得大叫了一声，随即拔出了军刀。李海英又斜了土井雄二一眼，说：“给我研墨。”声音不高，却透着不容辩驳的威严。土井雄二气哼哼地把军刀插入刀鞘，向旁边的日本兵使了个眼色，那日本兵立即上前准备研墨。李海英瞪了土井雄二一眼，说：“你自己来。”土井雄二大骂了一句，然后无可奈何地研墨。
墨研好了，李海英拿起笔，一挥而就，画了一只威风凛凛的雄鹰。弯曲的鹰喙如一把钢刀，锋利而坚硬。只是仍没画眼睛。
土井雄二一见，大声说道：“眼睛，给我画眼睛！”
李海英扫了土井雄二一眼，说道：“你还要眼睛？”
“当然要！”土井雄二说。
李海英环视了一下四周，随即把目光久久地停留在窗外。许久之后，他再次拿起笔，给那只鹰画上了眼睛，两只怒目圆睁的眼睛。
土井雄二连说：“好，好。”
但就在这时，就见那鹰的眼睛眨了两下，突然从画中飞出，直扑向土井雄二。土井雄二愣愣地尚未明白是怎么回事，一只眼睛已被那鹰啄瞎。
李海英随即被土井雄二杀害。
在F城，这个传说无人不知。但萧梅石却不相信李海英真的给土井雄二画过鹰。萧梅石说，他曾在一个资料上看过，李海英的棺材中有一支画笔，笔上沾满鲜血。萧梅石相信，那一定是土井雄二的血，李海英就是用那支笔刺瞎了土井雄二的眼睛。
但F城的人们口口相传的却依然是那个传说。