眼泪从东俊的眼中滑落下来。
中年人说道：“你去找过银叶的房东吧？”
东俊说：“当然去找过！”
“她发最后那条短信的时间，和房东说她搬家的时间离得很近，对吗？”
“对，没错。她为什么对我隐瞒搬家的事呢？”
中年人叹了口气：“因为那时候，你正在应付工程师的考试，她不愿你为她分心，所以自己一个人慢慢地搬完了家。搬完的那天，是10月3日。你生日几号？”
“10月5日……”东俊心里有了一种不祥的预感。
中年人安抚道：“你要冷静，接受事实。”
东俊着急地问：“你什么意思？银叶到底怎么了？”
“为了给你买一份别致的生日礼物，她去了趟城里，但她买东西的百货大楼发生了意外，着火了。”
“你……你说什么？”
“电视里曾播过百货大楼着火的新闻，被困的人全都丧了命。”
东俊使劲摇头，说：“你是骗我的吧……你怎么可能知道那么多？”
中年人说：“自从我被烧伤后，就拥有了和亡灵对话的能力。这一切，都是银叶告诉我的，她让我把这一切转告你。”
东俊难以置信地说：“那为什么她走后，我身边总是发生火灾？”
中年人沉默了，过了好久，他说：“她在身陷火海的生死关头还在想你，直到剩下最后一丝气息。她的魂魄化为了一股热流，她想你了就去公司找你。刚开始，她只站在你背后看你一眼，办公室就莫名其妙着火了。第二次，她格外谨慎，哪知她周围的东西还是被烧掉了。”
东俊明白了，银叶的魂魄至今还困在那场火灾中，没能逃脱！
中年人继续娓娓道来：“当你把那本诗集拿回家，沉浸在往昔的回忆中时，银叶再也克制不住自己，于是，她浮现在了你面前。但是现在，她看着你被火烧伤，她想通了，她再也不会出现了。”
不知什么时候，东俊跪在中年人的跟前，求他道：“你和银叶说，就让我再看她一眼，求你了！”
中年人答应了，他说，他可以满足东俊见银叶最后一面的要求。
出院后，中年人约东俊在一间空屋见面。中年人口中念念有词，一股东俊熟悉的热流出现了，渐渐地，一团火烧了起来，灼热得让人呼吸急促。
银叶的魂魄在东俊眼前显现，火焰中间是银叶的笑脸。银叶边笑边伸出手，东俊不由往前迈步，中年人一把拦下了他。这时，银叶手中飞出一样东西，轻轻地落在了东俊手中。那是在大火中残存的半个领带夹，是银叶没来得及送给东俊的生日礼物。
东俊放声大哭，中年人轻拍他的肩膀：“她无论如何得走的。”
东俊不甘心地喊道：“银叶，我好想你啊，你舍得走吗？”
银叶的脸上流露出伤感，但步子却慢慢向后退。东俊挣脱了中年人的阻拦，不顾一切地冲到银叶跟前，死死地抱住银叶，银叶也抱住了他。两个人紧紧拥抱，灼热的火焰对他们而言好像已经不存在。一个霹雳闪过，火中闪出一抹刺眼的强光，把整间屋子照得十分晃眼。
刹那间，东俊跟银叶都消失不见了，只剩下那半个领带夹，静静地躺在地上。