葛立从林业大学毕业后，在县自然资源局找了份工作，被安排到猫头山林场。林场在半山腰，只有一个叫刘大龙的场长，既是官又是兵，葛立来了，正好和他做个伴儿。葛立可不这么想，他生性爱玩，不甘寂寞，被安排在这么个荒无人烟的地方，心里是老大不痛快。
葛立骑摩托车来到林场后，刘大龙就兴致勃勃地带他熟悉环境。四周都是莽莽苍苍的原始森林，虽说这里水、电、路、电视、网络全通，但还是让城里来的葛立产生了巨大的落差感，只听各种各样的鸟鸣不绝于耳，甚至有一种鸟的叫声像诡笑，让人听后有些毛骨悚然。
刘大龙看葛立皱着眉头，解释说：“那是猫头鹰的叫声，这山上的猫头鹰有十几种呢。”之后他学了几下猫头鹰叫，简直惟妙惟肖。原来，猫头山上遍长箭竹，山鼠爱吃箭竹笋，而猫头鹰喜欢吃山鼠，形成了食物链，所以这山上有许多猫头鹰。
葛立在林场安顿下来。刘大龙告诉他：“虽然林场很小，但也是一个单位，必须按照规章制度办事。一发现火警或盗伐盗猎，马上报告，并第一时间赶到现场。另外，局里规定，每天都得在手机上打卡，证明我们人在林场。”于是葛立下载了定位软件，打了卡，开始上班。
第二天吃过早饭，刘大龙就兴致勃勃地带着葛立上山了。葛立跟在他身后，撇撇嘴想：权当是锻炼身体吧，我在林场也就待个一年半载，一个大学生不可能老当护林员来用，那不成了大炮打蚊子？
清晨，鸟鸣声不绝于耳，每有一种鸟叫，刘大龙就饶有兴趣地跟着学，学得很像，以致有些鸟儿以为是同伴，飞到跟前来寻找，看得葛立稀罕不已。
一个钟头后，两人穿过林场所植的黑松林，来到箭竹地带，那里长着不少高大的杂树。刘大龙时不时往树上指指：“瞧，猫头鹰在睡觉哩。它们是色盲，昼伏夜出。”
葛立站定，果然看到不少猫头鹰立在横枝上，垂着眼睑睡觉，没睡觉的猫头鹰则把头转来转去。
忽然，葛立惊喜地叫道：“呀，猫头鹰下蛋了！”两人站的地势较高，俯瞰林木，可以瞧见那些巢窠里，猫头鹰下的蛋是淡绿色的，有鸡蛋大小。
刘大龙笑了笑：“猫头鹰是不营巢的，都是借废弃的鸟窝下蛋孵雏。我平时没事，就用藤条松针编一些鸟巢固定到树上，供猫头鹰使用。”
又过了一个钟头，两人爬到山顶。葛立眼睛一亮，只见山顶上长着不少野生红豆杉。红豆杉被人们称为抗癌神树，是我国一级珍稀濒危保护植物，向来有“植物大熊猫”之誉，这些可都是宝贝！
刘大龙指着红豆杉说：“这些野生红豆杉有多珍贵，我想你也知道，我们林场的任务，就是每天至少要到山顶巡逻一次，以防有人盗伐盗剥。我一般巡两次，上下午各一次。至于晚上，有猫头鹰帮我们守护，如果有人夜里进入红豆杉林，猫头鹰就会乱飞乱叫，我们在林场便知道了。”
在山顶巡视一番，两人便下山了。每走一步，葛立都觉得膝盖很难受，第二天更是双腿酸痛，像灌了铅似的。刘大龙却不让他休息，说等过了这股累劲就好了，仍旧天天带着葛立直奔山顶。葛立只觉得巡山苦不堪言，盼望着林场的生活早日结束。
过了几天，刘大龙吃完午饭，忽然脸色沉重地对葛立说：“我父亲病重，我得去照料他。我先向局里请了一个月的假，还有可能要续假……林场的事，只能辛苦你了！”
葛立心里暗喜，嘴上豪爽道：“没啥，工作嘛，该干吗还干吗。您放心去吧，祝您父亲早日康复！”