黄刚在赤峰电厂工作，因为身体不好，就提前办了退休。忙惯了的人，突然闲下来，自然要找点事做。每天他吃完早饭，不是去逛花鸟市场，就是去古玩一条街，偶尔还练练书法。
这天，黄刚又溜达到一家古玩店，店里的商品琳琅满目。他在这个前面看一会儿，对着那个端详一番，俨然行家似的。突然，他的目光落在了一只青花瓷瓶上，不由得停下了脚步。他记得自家也有这么一只，一直在玄关柜上放着。没想到这样的瓶子在古玩店里看上去还很高端大气，似乎挺值钱的呢。
黄刚逛够了回到家，却没见到自家那只青花瓷瓶，就问老婆。老婆说：“你这是什么记性啊？前几年，你把它送给成熟啦。”
“哦。”黄刚拍了一下脑袋，这才想起来，是有这么回事。
黄家从前是大户人家，收藏了一些老物件。在那个特殊年代，爷爷把大部分藏品都送了人，只保留了这一件青花瓷瓶。虽说这物件看着像有点儿来历，但爷爷似乎并不稀罕，总是把它放在家里显眼的地方。久而久之，大家就认为它只不过是一件普通的装饰品。
成熟是黄刚的战友。那一年，他们走进了军营，在新兵训练中结下了深厚的友谊。第二年，长江发生了洪涝灾害，省防汛指挥部紧急调动各方力量救灾。黄刚和成熟随部队参加了抗洪抢险，一对好兄弟在救灾中扛运沙袋、打夯、筑坝……处处冲在最前头。
不料，在筑坝中，坝桩被冲垮了，成熟猝不及防，被一股巨流冲走。千钧一发之际，黄刚奋力扑过去抓住了成熟。黄刚在海边长大，在海娃里也是出了名的好水性，因此虽然洪水凶如猛兽，他也能沉着应对。经过他多次努力，成熟终于得救，可是他俩已经被洪流冲出很远了。就这样，两个人在洪水中漂流了整整一夜，才被推上了岸……
这一对年轻人从此成了生死之交。后来，他们双双转业回到地方，黄刚进了国营单位，成熟下海经商，做起了古玩生意。
前几年成熟出差经过赤峰，特意来看望黄刚。他知道老战友写得一手好字，便把自家收藏的一方砚台相赠，笑说“好马配好鞍，好船配好帆”。黄刚看出这砚台价值不菲，心里过意不去，一抬眼看到了玄关柜上的那只青花瓷瓶，便笑着说：“这青花瓷瓶有点儿年头了，不嫌弃就送你吧。”
今天，黄刚在古玩市场看到了那只青花瓷瓶，便被勾起了好奇心，想知道它具体的价值。他匆匆扒拉了两口饭，下午又去了那家古玩店。老板看黄刚一天两次光临，便热情接待了他。黄刚轻轻取下青花瓷瓶，捧在手里认真把玩起来。老板看着有戏，便凑近介绍道：“青花瓷最早出现在唐代。到了宋代，瓷器工艺进一步发展。经过沉淀和研发，青花瓷由元朝开始，成就了它不可撼动的地位……”
老板侃侃而谈，见黄刚一直不说话，一副若有所思的样子，便说：“个人见解，供您参考。不过，我这款乃清朝初期……”
黄刚把那个青花瓷瓶小心翼翼地放回原位，转身问老板：“成交价多少？”老板说：“至少两百万。”黄刚微微一笑，信步走出了古玩店。
古玩买卖狮子大开口的多了，黄刚并不相信花瓶值那么多钱，何况送都送了，也不好再提起。不过从此以后，他就迷上了古玩研究，每天都拿出很多时间揣摩，逗留在古玩一条街的时候更多了，还经常和收藏爱好者们进行交流。
一晃两年过去了，黄刚变成了一个“古玩通”，他也更加确信自己送给老战友的青花瓷瓶并不是什么宝贝。
黄刚的身体一直不太好，最近一段时间更是每况愈下，经常感到剧烈的背痛，到医院做了几次检查，确诊结果是胰腺癌，已经发展到了中期。胰腺癌是常见的恶性肿瘤，号称“癌中之王”，治疗难度很大，且费用昂贵。医生建议他尽快住院，接受手术治疗。