王宝山的老爹王老爷子死了，王宝山打算用“十二道杠”，送老爹最后一程。当地发送老人的说道多，光抬棺就分“四道杠”“六道杠”“八道杠”……“十二道杠”是最高级别，需要二十四个精壮汉子把棺材抬到坟茔地，不论远近，要一气抬到，半路不能停下，在哪里停，就得在哪里埋。
村里的田老根抬了四十多年棺材，是抬头杠的。抬棺不同于抬木头，抬木头可以喊着号子，迈着整齐的步子朝前走。抬棺不能喊号子，说是声音会惊扰棺材里的人，只能用眼睛瞟着抬头杠的，他迈哪只脚，就都迈哪只脚；他迈多大步，就都迈多大步。步伐如果不一致，杠子在肩上分量格外重，棺材还会不停地颠簸，前进的速度也慢。称职的“头杠”会带着杠友们又快又稳地把棺材送到坟茔地。
王宝山恳求村主任管大叔给田老根传个话。十二道杠是大活儿，坟茔地离家又太远，别人抬头杠他不放心，希望田老根能不计前嫌，帮王家办好这桩丧事。
一个村住着，王、田两家的恩怨，管大叔当然知道，他也看得出来，尽管过去二十多年了，可田老根仍然耿耿于怀。
二十多年前，王宝山赶着马车往镇上的粮库送粮食。走到村头，采石场放炮，马惊了，拉着一车粮食狂奔起来。王宝山一只手拉住车闸，另一只手死死地抓住儿子王小强，儿子才没有被甩下去。田老根的儿子田浩浩也在车上，却被甩下车，脑袋正巧磕在路边的一块石头上，受了重伤。伤在脑袋，田浩浩从此就站不起来了，两条腿软软的。田老根跑遍各大城市的大医院，得到的答复都一样：这是从来没见过的怪病，国内没有哪家医院能治这种病。
活蹦乱跳的儿子变成了坐轮椅的残疾人，田老根咋也咽不下这口气，他认定王宝山是造成这一切的罪魁祸首。车上明明坐了两个孩子，田浩浩伤得那么重，王小强却毫发未损，一定是王宝山在生死关头只顾救自己的儿子。如果他能拉浩浩一把，浩浩也不至于被颠落车下，受了重伤。特别是，看着王宝山的儿子越来越有出息，先是考上国内的名牌大学，学的是热门的医学专业，毕业后又考上了美国知名医学院的研究生。两个光屁股一起长大的孩子，一个即将成为医学界的拔尖人才；一个却成了啥也干不了的病秧子。田老根心里越来越不平衡，他发誓一定要为儿子讨回公道，让王家也尝尝走霉运的滋味。
从王老爷子卧床那天起，田老根就想好了，等王老爷子驾鹤西去，王宝山一定会请自己去抬棺，到时自己就实施复仇计划。
田老根的计划就是在绑棺材的绳子上做文章：棺材在王家门口一起步，绳子就断开，绳子断了，棺材势必落地。按照当地的习俗，出殡的时候棺材只要抬起来了，在哪里落地，棺材就得埋在哪里。大门口埋棺材，王宝山还不得窝囊死啊！再说了，棺材还没挪窝就落地，这得倒多大的霉运呀！他王宝山就是不懊恼死，也得折腾出个好歹来。
田老根在县里的化工商店买了一瓶盐酸。把盐酸倒到绳子上，绳子就会被腐蚀，稍稍一用力就会断，不留心根本看不出来。抬棺的绳子长时间不用，放置不好也会朽烂，王宝山猜不到是他田老根做的手脚，还不是干吃哑巴亏？
果然，王宝山托管大叔来递话，田老根很痛快地应承了，说乡里乡亲的，谁还用不着谁呀！他让王家把心放肚子里，等出殡那天一大早他就去。
管大叔把田老根这些话一字不漏地说给王家人听，说田老根心里的疙瘩解开了。他还叮嘱王宝山，那天一定要陪田老根多喝几杯酒，谢谢人家宽宏大量、不计前嫌。