年初，梁铁作为省综合帮扶工作队员，被派往彝区工作，任波多村驻村扶贫第一书记。
到任后，村支书安排给他的定点帮扶对象是老光棍日子黑。旁边几个村干部闻言，无不掩口窃笑。梁铁打了个喷嚏，问其中一人笑什么，那人说：“你知道上一任第一书记是怎么走的吗，被日子黑气走的。”另一个村干部慨叹：“日老头油盐不进，不管谁帮扶，都脱不了贫。”接着大家七嘴八舌地说起日子黑顽固不化的奇闻逸事。末了，一个村干部总结说：“‘日在彝语中是老虎的意思，日老头就是一只脱贫路上的拦路虎！”
这倒引起了梁铁的好奇，他冲了包感冒冲剂喝下，就朝日子黑家走去。
通过两年多的对口帮扶，村里修了不少彝家新寨，白墙蓝瓦，两层，每户一个院子，屋顶上都安装着太阳能热水器，显得美观现代，整齐划一。当然，各家人口不同，分到的住房面积也不一样，户型有好几种。日子黑是光棍，分到了60平方米的新居，但他拒绝搬迁，仍住他那狗窝一般的黯淡低矮的土坯房。
通过村民的指点，梁铁来到日子黑家。院门紧闭，门闩已摸得发黑，旁边一条狗对他狂吠。土坯房用一圈土坯墙围着，墙头和屋顶上都长满野草。原来屋顶和墙头先遮一层塑料布，上面再覆盖一层厚厚的泥土，以防风吹跑，所以野草长得特别茂盛。这哪像家，倒像一个洞穴。梁铁敲门，院子里传来一句瓮声瓮气的彝语。梁铁问：“日大爷在家吗？”里面改用汉语嘟囔：“不在家还能到哪儿去？”
没有人过来开门。梁铁试了一下，门闩并没死，就拉开，推门进去，发现院子里满是黑弹子一般的羊粪，无法落脚。梁铁被羊粪气味一刺激，又打了一个喷嚏，感冒并未好，喝的那包冲剂毫无效果。梁铁想找个扫把来扫一下，环顾四周，哪有扫把的影子？只好踮起脚走过院子，进了土坯房。
土坯房是拉通的，并无间隔，因为没有窗，黑黢黢的。进门的右侧是个羊圈，关着两头黑绵羊。旁边是火塘，一个大吊锅吊在火塘上，发出噗噗的声音。一个雕塑一般的人蹲在旁边烧火兼烤火，那就是传说中的日子黑了。其余地方放着土豆、柜子、农具和一架床。满屋子的柴烟味儿。
打过招呼，梁铁想找个凳子坐下，没有，只好蹲下来，自我介绍说：“我是新来的第一书记梁铁……阿嚏！不好意思，感冒了……”
日子黑是个跟炭一样黑的老头儿，60多岁，满脸皱纹，裹着一件落满灰烬的黑色查尔瓦。“你第一，那村支书只好第二了？你们两个，哪个说了算？”他突然冒出这么奇葩的一句。
梁铁一愣，随即回答：“村支书负责全面，我管扶贫。日大爷，政府帮你把房子修好了，你为什么不愿意搬呢？”
“我在这儿住惯了。”日子黑说着揭开大吊锅的盖子察看，一股白汽冒了出来，原来里面煮的是土豆，已被煮开裂。他把大吊锅取下，换上一个小吊锅。
梁铁说：“人畜混居不利于健康，新房子又通风又漂亮。”
“可新房子没有火塘，毕摩（祭司）没法做法事——毕摩做法事，都是在火塘边进行的。”
“做法事是迷信活动，要革除。新房子不设火塘是为了清洁卫生，因为烟一熏，洁白的墙壁就会很快变黑，但新房子的侧边修有专门的厨房。”
“我用不惯你们修的厨房和灶子。那些灶子是炒菜用的，可你到四周问问，千百年来，我们这儿有人炒过菜吗？一天两顿饭，哪顿不是吃煮洋芋、喝酸菜汤？”
当地属于高寒山区，除了圆根萝卜，无法种植其他露天蔬菜，所以人们从来没有吃菜的习惯。萝卜喂牲口，萝卜苗腌成酸菜，顿顿喝酸菜汤。
小吊锅里的水很快沸腾了。日子黑取下小吊锅，拿来两只漆着花纹的木勺，递一只给梁铁。梁铁正不知道该怎么用，日子黑从大吊锅里取出一颗土豆剥皮，伸勺到小吊锅里舀一瓢酸菜汤，边吃土豆边喝汤。这就是他的每一餐。
入乡随俗，梁铁也只好跟着吃了起来，并说：“我到这儿来之前就想好了，发展大棚蔬菜，不但为乡亲们创收，改变大家的饮食习惯，还要把高原绿色蔬菜打造成当地的一个品牌。”
梁铁因为感冒，加上晚餐实在难以下咽，不久就说吃饱了，继续劝日子黑搬迁，可对方好像充耳不闻。梁铁感到无趣，便起身告辞，这才发现双脚蹲麻了。看看日子黑，仍像铸铁一样蹲在火塘边，火光在他面部一闪一闪，嘴里嘟囔着什么。梁铁清晰听到了两个字：“滚蛋！”
梁铁气愤地离开，委屈得差点儿掉眼泪。天色已黑，他顺着模糊的村道走回所住的村委会。难怪上一任第一书记被气跑，这里的工作不好开展哪！
梁铁一夜未眠，感冒加重了，又冲了一包冲剂喝，还是没有效果。他拿上菜刀，到附近砍些箭竹，扎成一把扫把，又到日家去。他想，人心都是肉长的，只要真心为贫困户做实事，就总会得到贫困户的支持和理解。
十点钟，日子黑正蹲在火塘边吃早餐兼午餐，仍然是水煮土豆加酸菜汤。梁铁与之打过招呼后，就在院子里打扫起来。日子黑过来说：“你扫了，羊子又拉，白扫了。”
该县是半农半牧县，人畜混居现象严重，卫生一直是老大难问题。所以在设计彝家新寨时，都把人畜分开，这就给老乡们带来了极大的不便。没办法，只好统一修建禽畜舍。这也存在问题，因为各家养的猪、牛、马、羊、鸡、鸭、鹅的数目不一，统一修在一起，圈舍一模一样，禽畜们傍晚回舍常常走错门，引发纠纷。
梁铁扫毕院子，出来口鼻并用地呼吸。这里海拔三千多米，初来乍到的人，一干活就气喘吁吁，感觉气不够用。日子黑赶羊出来，嘴里嘟囔：“走……快走……滚蛋……滚蛋……”
梁铁扭头愤怒地看了日子黑一眼，怎么这样不识好歹！可日子黑没看到他的目光，赶羊上坡放牧去了。
晚饭后，梁铁的感冒更重了，鼻塞得闻不到任何气味，他已放弃吃那个毫无效果的感冒冲剂。他打算明天到乡卫生院去看一下，可明天要检查集中安置点的安全住房建设，那就推到后天吧……
正想着，门口有人张望一下，原来是日子黑提着那个小吊锅进来了：“梁书记，吃饭了没有？”