失踪了近40年的宝青突然回村了。他坐在轮椅上，身体微胖，脸色红润，头发花白，身后站着他的家人。
宝青面前是自己的老宅，房屋大部分已经坍塌，残垣断壁旁杂草丛生，破败不堪。老宅旁边是柳柳家，三间穿靴戴帽的低矮土房，好似一位耄耋老人默默呆立着。
柳柳是宝青的初恋，两人从小一起长大。宝青打小就没了爹娘，由年迈的奶奶抚养，日子过得很艰难。柳柳爹去世早，柳柳和娘相依为命，日子过得很清苦。宝青身体壮实，时常帮助柳柳劈柴、担水，忙活地里活。柳柳很喜欢宝青，宝青也很爱柳柳。
柳柳18岁生日时，宝青给了柳柳一个惊喜。
宝青知道，柳柳心心念念一条漂亮的红围巾。宝青在商店里见过，那条红围巾卖20块钱，但他买不起。
宝青有一个发小叫洪水，洪水在村办力车胎厂上班。宝青找到洪水，洪水手头也紧，但洪水说有办法。
这天洪水上夜班。半夜，洪水悄悄从围墙里抛出一捆力车胎，宝青在墙外“捡”到了。当时，宝青吓得浑身如筛糠。
洪水偷偷拿力车胎换了钱，给了宝青20元。
柳柳生日那天晚上，宝青颤抖着手给柳柳围上了那条鲜艳的红围巾，柳柳的脸被红围巾映得通红。
半年后，洪水犯了事。他再次偷力车胎时被抓了现行，警察将他铐走了。宝青吓得腿肚子转筋，他害怕洪水把自己“咬”出来，当晚就消失了。临走时，他和柳柳说了实情，柳柳吓哭了。柳柳劝他去自首，宝青脸色惨白，浑身哆嗦着直摇头，说：“我怕坐牢，必须得跑，你等我回来，一定等我回来！”
柳柳心如刀绞，眼泪汪汪，说：“放心，我一定等着你！”
洪水被判了五年，他没有供出宝青。
两年过去了，柳柳想，应该没事了，怎么不见宝青回来呢？
三年又过去了，洪水已经出狱了，可还是没有见到宝青的踪影。
在这五年里，柳柳经历了很多糟心事。先是宝青的奶奶去世了，是柳柳和柳柳娘操持着将奶奶送走的。再是柳柳家的门槛被刘媒婆踏烂了。刘媒婆为柳柳介绍对象，左一个，右一个，柳柳连面儿都没见就说不同意。柳柳开始还好言推辞，后来见没完没了，便懒得搭理了。时间一长，村里人都说柳柳不识好歹，心比天高。柳柳娘不知内情，着急上火，哮喘病发作了好几次。
一晃，柳柳30岁了，成了村里罕见的老姑娘。贼眉鼠眼的老光棍阿义给刘媒婆买了好烟好酒，托她到柳柳家说媒。刘媒婆便使出三寸不烂之舌软磨硬泡，柳柳越听越烦越生气，一怒之下将刘媒婆赶出了门。第二天，村里就传出了风言风语，说柳柳有病，黄花大闺女没来过例假，是一只不会下蛋的母鸡。柳柳和柳柳娘气炸了肺，认定是刘媒婆和阿义造的谣，但又无真凭实据，只得生闷气。柳柳娘哮喘病再次发作，老脸憋得青紫，一口气没喘上来，瞪着大眼路走黄泉。柳柳哭得死去活来。
春去了又来，花开了又谢。第二天，柳柳家的大门便上了锁。
三个月后，村里又有了传言，说柳柳在外地一个小镇上失魂落魄地晃荡，大热的天，脖子上竟裹着一条红围巾……
半年后，柳柳回了村。她又黑又瘦又憔悴，脑门上也起了明显的褶皱，门牙还掉了一颗，说话露出黑洞，看上去简直就是个干瘪老太太。村里人见了可惜得直摇头，连阿义见了她都躲闪着走。
“宝青回来了，还拖家带口呢。”
柳柳正在地里除草，听到这个消息后一屁股瘫坐在地上。她呆愣了一会儿，猛然扔掉锄头，爬起身朝村里奔去。家门前围了一圈人。她拨开人群，一眼便看到了轮椅上的男人，男人也看到了黑瘦如柴的柳柳。
“你是？”男人眯眼拧眉打量着柳柳。
柳柳缓步近前，双手将红围巾徐徐抖开，眼睛盯着男人，问：“还记得它吗？”
“你——是柳柳？”老男人满眼惊诧。
“呵，难怪你认不出，我都活成‘鬼’样儿了！”柳柳嗤笑一声，眼眶里滚动着泪花。
“你倒挺快活呀！”柳柳看向男人身后，问，“这都是你的家人吧？”
男人眼角抽搐了几下，羞愧地低下了头。
“呵呵呵……”柳柳笑起来，笑得双肩颤抖，泪水横流。她颤巍巍地收起红围巾。忽地，她举起干枯的拳头猛地朝男人肩膀捶去，五官扭曲成一团，胸腔中迸发出一声凄厉的哀嚎：“你这坑人的鬼呀！”
人们被这突然的变故惊呆了，张着嘴，说不出话。泪流满面的柳柳随即被人搀扶住。少顷，柳柳止住了哭声，她使劲挣脱开来，双臂猛地一扬，手里捧的红围巾被抛向了头顶。此时，恰好一阵疾风吹过，那血色围巾在空中飞旋起来，竟然迟迟不落。人群中发出阵阵唏嘘声。