大西南偏远的连绵群山里有座砚泉山，这里的黏土特别适合用来烧制陶瓷。
从北方来的烧窑师方子铭对青瓷情有独钟，从挖土炼泥、找草木灰配釉到劈柴建窑，都有自己的创新。他制作的柴窑青瓷因其釉色晶莹剔透、胎壁均匀，在网上亮相不久，就吸引了不少的瓷器商人和收藏者，价格也随之水涨船高。
有一天，商人老潘找到方子铭，想包下他整窑的瓷器，愿意出比平时高出百分之十的价格，但条件是让方子铭把调配“梅子青”的釉料配方卖给他。原来是老鼠拉木锨——大头在后面，方子铭一气之下当场拒绝。
老潘不死心，第二天又找上门来，“你方子铭的青瓷虽然声名远播，但我也找到一个十分有实力的柴窑师傅宋航，想问问你敢不敢一对一赌窑？宋航和你各烧一窑瓷器，各自挑拣出五件最好的作品让专家评判高低。如果你赢了，我把宋航的这一窑瓷器都赔给你，你那一窑瓷器卖多少钱我再付给你多少钱；反之，如果输了，你的这一窑瓷器不但归我，‘梅子青’釉料配方也要交给我。你若是不敢对赌，那就认怂。”
方子铭为了潜心钻研青瓷，不惜抛家舍业，老潘的叫板不但没令他退缩，反而更激发出他的斗志，他当即与老潘写下赌窑协议，并签字画押。
五天后，方子铭和宋航的两座柴窑隔着一道山梁分别点火。由于柴窑烧制青瓷需要连续作业五十多个小时，需要人加柴添火日夜守候，因此，方子铭做足了准备，不但在柴窑边准备了松柴做燃料，还把锅碗、铺盖等吃住的东西搬进草棚。草棚是烧窑人的住所，也因此，大多数烧窑师傅都有湿疹、关节炎这样的疾病。
青烟缭绕、炉火旺盛的柴窑烧到第二天后半夜，方子铭被烤红的脸上落上了柴灰，他拿过毛巾擦了擦，忽然听到不远处传来一阵奇怪的声响。
方子铭揉揉眼，这才看清是一个头发蓬乱的中年男子摇摇晃晃地接近了柴窑。只见这人撕扯开自己的衬衣，嘴里念叨着：“我好冷——”方子铭担心他一头撞到窑炉上，刚要上前阻拦，那人却“扑通”一声倒下了。
方子铭上前扶起他，一阵浓烈的酒气扑鼻而来，原来是个醉汉。方子铭问他是哪里人，那人嘴里哼哼唧唧，答非所问。方子铭没办法，只好把他半架半拖地弄进草棚里躺下。
方子铭刚返回柴窑，一声“啊呀”的惨叫声从草棚那边传来，划破了寂静的夜空。他大吃一惊，转身飞奔进草棚，发现床上空荡荡的。难道有野兽伤了那个醉汉？方子铭出了草棚用手电搜索附近，可是一无所获，只好又回到柴窑。
不久，柴窑的青烟变成呛人的浓烟，方子铭大吃一惊，赶紧去查看窑前挂着的红外测温仪，显示温度降下来许多。这可糟了，他赶紧拿起松柴添火，但温度还是上不去……
开窑的日子到了，宋航和方子铭各取出五件青瓷摆在台子上供专家评判，结果，方子铭输了。老潘眉毛一挑，揶揄起面无表情的方子铭：“人不能太狂。方师傅，教训啊。”
午饭时间已过，茶饭不思的方子铭坐在自己的柴窑旁，陷入苦思。忽然，他猛地一抬头，从剩余的松柴里拿出了一根，点着了火，仔细查看松枝冒出的烟。原来如此，他终于明白了，狠狠地把松柴摔在地上。
忽然，有人轻轻拍了拍他的肩膀，方子铭回头，是宋航。方子铭站起身，冷冷地说：“怎么没和老潘一起来？我把瓷器和釉料配方都准备好了。”
宋航一怔，接着哈哈一笑：“兄弟，你想多了，今天哥哥我来是请你去喝一杯的，过一会儿你就都明白了。”
方子铭虽然很不情愿，但也想看看宋航葫芦里卖的是什么药。于是，两人翻过山梁，来到了宋航的柴窑，不远处也有一个草棚，草棚里有一张小桌、两个马扎，桌上有一瓶白酒和四碟小菜。