住在干窑镇上的沈新志最近遇上了件揪心事，父亲临终前，叮嘱沈新志一定要看好中堂茶几上的半块京砖，那可是沈家的传家宝。当年无奈之下他偷偷卖掉了半块，他恳求新志想办法把那半块找回来，不然他没脸去见祖宗。
新志万万没想到，半块砖让父亲像个罪人一样，临终还放不下。为了弄清砖的来头，他特地托人请来经营古董生意的林老板。林老板来到沈家中堂茶几边，对着垫在香炉下的半块砖看了又看，用手轻轻去擦砖上的尘土，随后说道：“呦，还真是个老物件，好东西啊！”
“老物件我知道，半块破砖还算是好东西？我看它跟我们脚下的这些方砖，也没什么两样啊？”新志有些不解。
“这可不能相提并论，你看边款，这可是皇家御用，也不知这上面的字是真是假，能否让我取下来看看？”
“行，我请您来就是想要鉴定一下，看有没有办法把它复原，也好圆了父亲的遗愿。”
听新志这么一说，林老板把香炉移到边上，双手捧起那半块砖，“走，我们到院子里去看。”
借着阳光，林老板用放大镜细细看了起来，看完用笃定的语气说道，“乾隆三年……我来算算，差不多有三百年了，实足是块老京砖啊！只可惜缺了半块。”
“是啊，我父亲让我把那半块找回来。”新志说道。
“我看啊，这砖断裂处太平整了，中间还有条凹槽，说不定在制作时有意做了雌雄两爿，要真是那样的话，倒真是件奇宝了。”
“经您这么一说，我倒是想起一件事来。小时候，爷爷常给我讲祖上制京砖的故事，还真讲过这事，我还以为是爷爷编的故事呢。”
干窑出京砖，史料中有记载，从明朝开始，干窑就专门为皇宫烧制京砖。干窑京砖是慢工出细活，一块四十来公分见方的砖，要经选土、练泥、澄浆、制坯、阴干、烧制等几十道工序才能加工制成。干窑京砖细腻光滑、坚实亮丽，叩之铿然有声，千年不毁、万年不碎，是精品中的精品。
以前，沈家所在的江泾村就以烧窑制砖为营生，勉强度日，自打为皇宫烧制京砖后，村上人家的日子才变得滋润起来。
做了一辈子京砖的沈家祖太爷，打小看着大人们烧制京砖，心里就有了一个想法：想要一块属于自己的京砖。然而，作为皇家用品，特别是打上边款的京砖，决不允许私藏和转卖，为了确保万无一失，朝廷还委派专职知事，全程督造。
长大成人后，祖太爷也成了一名制砖高手，看着自己亲手制成的精品一块块被运走，想拥有一块属于自己的京砖的愿望越发强烈。
好几次祖太爷想趁着知事不注意，偷偷地用次品砖去替换刚出窑的砖，然而知事也不是吃素的，从打开窑门的那一刻起，他与手下一班人是寸步不离，反复核对京砖上的印章，清点数量，确保万无一失。
也难怪，一个官窑一年也烧不了几窑，作为一名专职监督的官员，这点事情都做不好，还怎么向朝廷交代。
知道偷梁换柱的办法行不通，祖太爷只得另想办法。有一天，他到邻居木匠家串门，看到木匠在装凳脚，立马茅塞顿开，脑海中生出个大胆的想法，既然整块京砖没办法偷出来，何不化整为零呢。
有了这个点子后，祖太爷反复试验，使出全部本领，精心制作了那块所谓的“残次砖”，也就是沈家现在用来垫香炉的京砖。
看似半块残砖，却是祖太爷倾全力精心制作而成的。在成坯时，巧妙地加入了木匠的工艺，用快刀把整块京砖一切为二，中间断面处做上了凹凸型榫头，只要合在一起，自成一块完整的京砖坯子。
合在一起烧制肯定行不通，祖太爷又切开了一块泥坯，分别与两个半块配了对，还有意在新配上去的两个半块内部做了手脚，用泥浆把细缝糊上，从外表上根本看不出来是合成的，但他心里明白，一旦烧制，那半边必定裂开变成残次品。
成品管得严，残次品管理自然也不松。京砖烧制出窑后，知事在验收好正品后，会对残次品进行处理，要求工匠当着他的面，用榔头把全部的残次品砸碎，然后再运到泥潭去销毁。
知道在这批残次品里有自己巧制的京砖，在砸的过程中，祖太爷特地留了个心眼。他一眼看到那两块裂了半边的残次砖时，手下立马留了情，看似高高举起的榔头，实则下手留了劲，只把破裂的那半边给砸碎了，随即用榔头把半块砖和着碎砖，一并推到了泥潭里。